Auguste LALOUX,

Pa totés strwétes voyes.

Par des chemins malaisés [= routes étroites]|

[Destinée a permettre une meilleure compréhension du texte original, traduction
(presque) littérale proposée par Bernard Louis. — Les chiffres en rouge et placés entre
crochets renvoient a la pagination de I’édition publiée par la SLLW.]

[11]1

Les gens du Tzene qui arrachaient les pommes de terre, ce jour-
la, en voila des gens qui ont été étonnés. Hier, a la soirée, tous les
sacs étaient remplis ; les ramasseuses avaient culbuté et amoncelé
leurs paniers en bordure du champ, pour charger a la charrette le
lendemain. Et, en arrétant le travail, avec la fourche, [on avait
¢talé] des fanes sur le tout, par peur d’une gelée.

C’est 1a qu’on Iavait fourré en lui ménageant une sorte d’abri
et en le recouvrant soigneusement: un tout petit enfant qui
geignait... Dans un ménage : ils ont acheté un petit garcon, dirait-
on. Sans doute, lui, c’était un que le marchand avait ajouté
gratuitement. ..

Ce n’est pas Meline Calou qui 'apercoit la premiere. Mais c’est
elle 1a seule qui I'a saisi sans réfléchir... Un paquet dans ses bras
et des langes qui attendaient qu’elle les déroule. Et le petit
pleurnichard qui remuait des quatre pattes, elle I'a bercé sur elle et
’a cajolé : ¢a parait si bon, n’est-ce pas, un petit dans vos bras ...
Mais ce n’était pas le moment de jouer. Meline a rassemblé
Ienfant et la layette et a bourré le tout pres de son bidon pour le
garder au chaud.



Hé I Meline, un p’tit marmot comme ¢a, il lui fant le sein toutes les trois
heures. Pas de chichis, Meline part en courant rechercher ses deux
chévres. Ainsi au moment voulu, grace a la montre du fermier, on
a trait. Entre les coups, les bétes broutaient les buissons des
environs... Hé/! Mon ami, tu dois boire a la tasse. 11 a regimbé, a
bavé, s’est engoué. Puis le petit goulu a avalé du lait encore chaud
comme un homme... Un gamin bien constitué qui ne demandait
qu’a vivre. Que faut-il avoir en soi pour abandonner ainsi un si
beau petit ? Les autres femmes du coin étaient toutes encombrées
d’une ribambelle d’enfants. C’est Mcline qui I’a rapporté chez elle.

Meline Calou ! La fille du vieux cordonnier mort I'an passé.
Bien partie pour rester célibataire, elle se serait épanouie aussi
bien qu’une autre, sans doute, si elle 'avait voulu. Mais on se
passe bien d’un homme, la. Tant quon a des bras. Une
courageuse sans pareil | Forte et vigoureuse, comme un faucheur
a la moisson. Qui ne bacle pas le travail. Une enjambée, un coup
de colliet.

L’enfant, on I’a baptisé « sous condition » a dit le curé. On I'a
appelé Monon, car on I'avait recueilli le 18 octobre. Pour le nom
de famille, pas besoin de chercher bien loin: on arrachait les
pommes de terre et cela a été Canada. Monon Canada. Puis
immédiatement : Monmon | .Ah ! Mon petit Monmon ! disait Méline.

*

Regarde, elle, Meéline, avec son petit |acquis] sans difficnlté | disait-on
pour plaisanter, en toute amitié. Mais on aurait bien trop de
plaisir a vivre §’il n’y avait que de braves gens. Mais les bavard(e)s
et leurs langues bien pendues, vous ne pourriez pas les faire taire.
Essaye toujours toi qui es si malin et va chercher une charge
d’eau avec des paniers comme seuls récipients. ..



[12] — Elle n’a pas encore si mal calenlé son coup, Meline. Aussitit né,
anssitot évacué. Apres, comme par hasard, on retrouve son image a l'endroit
o1t on l'a cachée.

— Mensonges ; on anrait bien vu qu'elle était enceinte, sans doute.

— Une grande et forte femme comme elle, ¢a ne se voit presque pas. Mais
elle n'est pas la premiére a agir ainsi. Qui pourrait étre le pere, je me le
demande ?

Des brocards, quand Meline était loin, car, avec elle, prenons
garde a nous! Une personne qui a sans cesse de Pesprit d’a-
propos, quand bien méme vous ne le voudriez pas. Et la main
légere... Puis il fallait étre malintentionné et malfaisant pour
imaginer pareil subterfuge. Me¢line qui avait chaque fois mis le
hola aux prétendants. On n’est pas maitre avant d’avoir appris,
dit-on. Mais elle, il y a belle lurette qu’elle était au courant avec les
hommes. Ses parents s’étaient disputés, puis s’étaient rabibochés
puis s’étaient méconduits. Sa mere, du matin au soir, importunait
le cordonnier et le mettait en colere, et lui, corrigeait sa femme et
la frappait comme on les frappe. Mecline était déja saturée
d’hommes et de tout cela avant I’age. En prendre un a sa charge,
C’est pis que niaiserie. Le meilleur d’entre eux ne vaut rien. Roder
autour d’elle, c’était s’exposer a passer un mauvais quart d’heure.
Celui qui avait risqué un geste équivoque le savait bien une fois
pour toutes. Le dernier avait été le petit gros vannier ; elle te
lavait rechassé du village jusqu’au-dela de la Terre Madame. 11
fuyait, vous | En entrechoquant les chevilles de ses courtes pattes,
en faisant aller sa grosse bedaine qu’il tenait a deux mains. Avec
une fourche a quatre dents a son dos et plus bas. D’une porte a
Pautre, ce n’était que moqueries | Ce n’est que vers minuit qu’il
avait osé rassembler comme un voleur tous ses ustensiles et ses
objets en osier... Et demandez-le encore au fils de la ferme ; une
fois qu’il avait voulu la taquiner de tout pres, il en avait requ une
de gifle sur le nez... Alors qu’elle était si contente, si contente,
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encore plus haut qu'en paradis, d’en avoir un de petit pour elle
toute seule. Ah | Mon petit drole | Mon petit espicgle !

2

[13] Tant que Monmon était emmailloté, en courant a son
travail, M¢line portait le berceau, le biberon et le poclon de lait
chez le voisin Damanet. La femme, la-bas, allait bientot étre
maman, elle aussi.

Quand le gamin fut sorti de sa prime enfance, elle revenait en
vitesse a midi, avant de reprendre, ainsi qu'a quatre heures, pour
venir rassasier de « potées » son petit. Et tous les jours, au soir,
Monmon Canada a vécu des heures paisibles, a I'abri sur les
genoux de Me¢line... Ah ! mon petit chat | ma petite souris !

Quand il a marché clopin-clopant, ils s’en allaient au travail en
se donnant la main. Si le garcon voulait s’attarder, elle lui saisissait
le bras. Pendant qu’elle ceuvrait en vitesse, Monmon apprenait
tout seul a épier les criquets, zoup ! On n’a que la main a lancer
pourtant, car ils sont empétrés dans les éteules avec leurs grandes
échasses contrefaites. Et zoup ! plus loin seulement... Rassembler
dans une boite d’allumettes les petits hannetons [d’apres la Saint-
Jean], tout reluisants, bien cirés. Et gratte et gratte ! sous le
couvercle, quand on tend loreille tout pres... Repartir a la course
en trébuchant dans les hautes herbes et patatras | dans les mottes
de terre, puis revenir a toute vitesse prés de Maman en bélant
qu’on a vu une laide bestiole : un orvet... une trainée d’argent qui
luit en ondulant dans les herbes. Un 1ézard jette un regard furtif
avec de gros yeux qui cillent et hop ! disparu brusquement en
faisant aller la queue...

Un apres-midi, on dressait les gerbes d’avoine. Depuis avant le
diner, comme il faisait lourd et moite! L’orage couvait, en
grondant par moments, derriere les collines. En une fois, la pluie
est tombée en abondance, en grosses averses qui venaient
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s’écraser dans la poussiére. Vite se cacher sous un tas de bottes. 11
en tombait ; le sol clapotait sous les coups de la pluie qui piétinait
les grandes herbes qui repoussent dans les éteules, et faisait voler
la poussi¢re au contact des gerbes. Lentement, une puis deux
grosses gouttes se sont écrasées — ouch!— dans le cou de
Monmon. Il y a eu un moment de répit. On est retourné a toute
allure, en pataugeant, a travers la campagne sous le ciel couvert,
pour se réfugier a la maison. Meline a réactivé du feu pour les
sécher. Toute la soirée, les ondées se déversaient la-bas a
I’horizon. Il y a eu des éclairs toute la nuit.

Le lendemain, tout le village était maussade, trempé. Et
comme on ne travaillait quavec le soleil, on a chipoté autour de la
maison...

Au bout de tout ¢a, Monmon apprenait en long et en large,
pour le moment ou il devait aller a I’école, a avoir envie de faire
I’école buissonniére.

*

A Pécole, vous | Aller s’enfermer entre quatre murs | Ah ! les
paresseux apreés-midi : comme on a envie de dormir ici. Et bien
sur, une brise parcourt la campagne. Le maitre [14] répéte sans
cesse ses rengaines ; Monmon réve ; il est loin; il est presque
assoupl. Brusquement, le maitre récrimine en élevant la voix pour
réveiller sa troupe ; tout gronde dans I’école. Monmon sursaute
d’étonnement. Mon Dieu quand quatre heures sonnera-t-il ?

Meline avait longtemps hésité avant de le conduire a ’école. 11
avait bien fallu. On aurait dit qu’elle ne se préoccupait pas de lui.
Le premier jour a onze heures, Mcline n’était pas la. Les
garnements se sont moqués de lui, en lui tournant autour et en le
malmenant. Il n’avait pali qu’un peu avec tous ces garcons qui
faisaient un tel chahut. I était habitué aux plaisanteries des
hommes qui travaillaient avec Maman a la ferme. Les gens sont si
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lourdauds parfois. Il n’en avait soufflé mot a la maison. Comment
Meéline Iavait-elle bien su ? Attends ! A quatre heures, quand les
gamins se sont précipités hors de I’école, elle en a saisi un sous
son bras et I'a rossé en lui donnant des gifles a plat sur les fesses.
Venez encore faire le conrageusc antour de mon petit | Depuis, Monmon
s’est lié d’amitié avec tous. D’autant plus qu’il était plus
expérimenté que tous les autres pour des jeux qu'on n’apprend

bien qu’en flanant sur le chemin, la ou 'on est seul pour se tirer
d’affaire.

Les premiers mois, Meline le conduisait par la main le matin.
Par apres, un dégourdi comme ¢a, il s’en allait comme un petit
homme avec Agnes, la fille des voisins.

Souvent il est tout seul pour diner. Aux longs jours, on a si
peu envie Papreés-midi d’aller s’enfermer a I’école. Mais il était
encore trop chétif pour oser agir a sa guise. Ce n’est qu’apres
Paques qu’il était allé a I’école maternelle pour s’habituer et il y
eut les grandes vacances un peu apres. Il a rompu avec le train-
train qui débite pendant la semaine les écoliers par gros
morceaux : apres la messe, et a une heure : a I’école. A la rentrée,
il a bien eu besoin d’un gros mois pour se remettre dans le bain.
Et alors vinrent les percants froids de I'automne, les premieres
bises. Le mauvais temps 1’a envoyé se réfugier a la chaleur. Mais
des que les jonquilles ont fait mine de refleurir dans les jardins et
les clairieres, cela I’'a pris comme une passion : il lui fallait aller
vagabonder a travers champs et plantations. Tant pis s’il arrive en
classe quand les autres sont fatigués d’y étre ! Il aura encore des
coups du maitre, mais ¢a, il n’y pense qu’en poussant la porte...
Et ce sera encore une dispute avec la voisine... La petite Agnes
qui a da s’en aller sans lattendre, un pareil lourdaud. Mais
attends, tout a heure. Je vais la bouder.
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Mais n’était-ce pas la faute de Meline, st Monmon avait pareille
lubie d’errer partout a la recherche des oiseaux et de toutes sortes
de choses qu’on ne remarque qu’avec des yeux d’enfants ? Une
grande partie de la soirée, (le seul moment ou ils peuvent
converser), Me¢line lui parle de la campagne ; jamais que de ¢a ;
son travail, un imprévu ou I'autre. Comme si elle y était encore : I/
Y en avait une de rosée, ce jour-la, dit-elle pour commencer ; rien que de
marcher jusqu’aux Cing Bonis, mes souliers étaient trempés. Ou bien : 7/
avait gelé pendant la nuit, les herbes tenaient, (15| toutes blanches, aussi
raides que des piquets. Cest comme si Monmon faisait craquer les
herbes lui-méme sous ses pas... 1/ y avait un merle, aussi fier gu'un
petit seigneur, qui sifflait sur un des peupliers du Pré au Gayi. Et d'un
sujet, on vient a I'autre. Le petit garcon qui écoute ne sait plus si
C’est arrivé pour de bon ou bien si c’est une histoire ; des
mésaventures avec des lutins tout a coup ou la Chevre d’Or.

En parlant du metle qui sifflait, voila que Me¢line raconte une
fois encore Ihistoire des oiseaux quand Notre-Seigneur est mort
sur la croix... Les gens d’alors : comme partout quand ¢a tourne
mal. Ils n’étaient plus que quelques-uns qui tenaient avec Lui. Les
autres qui Papplaudissaient les jours précédents, des laches qui
lont vite quitté pour aller se cacher. Beaucoup de niais aussi, qui
hurlaient avec les loups. II n’y a que les oiseaux. Ah ! eux, quel
accueil autour de Jésus! quelle compassion! Ils volaient tout
autour de la croix en piaillant. Misere et quel malheur !

Le soldat avec sa lance est venu percer le cceur de Notre-
Seigneur et le sang a giclé ; voila, tenez ! le bouvreuil et la linotte,
le pinson et le rouge-gorge qui ont essayé¢ d’arréter le sang.
Pauvres petites bétes | Et depuis, ils ont tous quatre du rouge
dans leur plumage. C’est encore aux environs de la semaine sainte
qu’ils sont le plus beaux, chaque année.



La pie, elle, se moquait d’eux : Vous n’y étes pas, les camarades !
Puis elle tournoyait autour des deux larrons, en lancant a leur
adresse : Raca ! Raca!... Ce que ¢a signifie, Raca? Un tres laid
mot, mon ami... Si bien que, depuis lors, la pie ne sait plus dire
que cela : Raca! Raca !... De plus, cet oiseau-la ne peut plus rien
faire convenablement. Regardez son nid : des brindilles péle-méle
et sans ordre. Il y pleut comme au travers d’un toit auquel il
mangque des tuiles.

Le moineau non plus, n’a pas été trés convenable ce jour-la.
Quand Notre-Seigneur était au Jardin des Oliviers, c’est lui qui a
conduit les brigands qui voulaient L’arréter. Vous n’avez qu’a
bien écouter, quand il piaille : Dywif, djwif, djwif ! dit-il encore. Et le
bruant jaune, donc. On penserait cependant. Ils ne auraient pas
trouvé, vous savez, le Bon Dieu dans le jardin ; mais il a encore
fait le méchant... Bon Dié catchi dri one grosse pire !’ s’en allait-il, Bon
Di¢ catchi dri one grosse pire ! Depuis lors, il ne peut plus dire que ¢a :
Bon Dié¢ catchi dri one grosse pire. Ainsi tout le monde sait qu’il a mal
agi. Bt regardez encore ses ceufs : blancs, parfois tirant sur le rose.
Avec un message écrit. Un genre d’écriture d’autrefois. On y
raconte tout son méfait, d’apres ce qu’on dit chez des plus malins
que moi.

Le rossignol de muraille, de son c6té, voulait faire autrement
que les autres. Il épiait de loin. Comme quelquun qui se
désintéresse. Puis il a été pris de remords. I a également tenté
d’arréter le sang qui giclait de ses mains et de ses pieds, a Notre-
Seigneur. Jusque-la, il avait la queue toute noire. Depuis, du rouge
s’y méle. Mais c’est tout de méme un drole d’apétre. 11 n’arrive a
faire son nid que dans les vieux murs en ruines ou bien dans les
cimetieres. Jamais ailleurs.

! Bon Dieu caché derriere une grosse pietre |
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[16] Jusqu’alors, le loriot était tout noir. Aussi noir qu’une
taupe. Quand Notre-Seigneur a été sur le point d’expirer, ne se
met-il pas a chanter, le loriot, a chanter comme un bienheureux :
Li Christ va ravike ! 1i Christ va ravike F Et, juste a ce moment-la, il
devient tout jaune. Jaune comme de l'or. Un oiseau bien-aimé. En
tout cas, je n’ai garde de le chasser quand I'un d’entre eux vient
marauder dans le cerisier.

L’hirondelle était la aussi. Elle retirait tout doucement de la
téte de Jésus toutes les épines de la couronne. Tout doucement,
pour éviter de lui faire trop mal. Les épines, elle les jetait par terre
et elles devenaient autant de fleurs. Alors la mésange a chanté :
Hosanna. Vivat Dens !’ Et la tourterelle, voyant sainte Madeleine
avec tant de chagrin, est allée lui réciter a toute allure : Comze ¢a est
trisse, dwé, pove soii !'*

Quand I'ame du Bon Dieu est montée au ciel, 'alouette I'a
suivie en chantant ; elle chante encore la méme chose : Djz révole
adde I’ Bon Dié ! Dji révole adde I’ Bon Dié !° adde I’ Bon Di¢ ! Tl n’y a
pas d’oiseau qui monte si haut tout en chantant.

Telles étaient les histoires de Meline sur les oiseaux et leurs
plumages de toutes les couleurs, chacun ayant les siennes.

Et on aurait voulu que Monmon n’ait pas la lubie de courir
voir cela de tout pres. Avec ses yeux d’enfant. Des yeux qui
percoivent bien des choses qu’on ne remarque plus quand on est
grand.

2 Le Christ va ressusciter !

3 Hosanna. Que vive Dieu !

4 Comme c’est triste, n’est-ce pas, pauvre sceur !
> Je pars chez le Bon Dieu !
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Un jour, aprés le diner, Monmon est bien resté une heure a
épier : deux mésanges apportaient les matériaux de leur nid ; 'une
perchée sur une branche du poirier, avec un long filet dans son
bec. Ou est-elle allée le chercher ? Elle s’engouffre dans une fente
entre deux cailloux de travers dans le mur du poulailler, la ou le
mortier est écaillé. Aussi vite qu’une souris dans son trou. Un peu
aprés : vrout L. L’autre ou bien est-ce la méme ? Voila qu’elle
revient avec un fétu de paille, probablement | Ou bien est-ce une
herbe desséchée ?... Cette fois, elles se font bien attendre ; elles ne
reviendront plus avant longtemps ainsi. Nous irons a I’école...
Oui, c’est cela! le voila, tiens! l'oiseau avec de la laine. Et
Monmon se dit qu’il irait bien faire des recherches du coté du
Grand Corti ; on y a mis paitre des brebis de la ferme jusqu’apres
la Toussaint. C’est peut-étre la, dans les ronces, que la mésange va
en chercher... Et en attendant, le temps court...

Quand Monmon a ouvert tout doucement la porte de I’école,
quel éclat de rire sur tous les bancs ! Le maitre se précipite sur
lui ; il Pempoigne par I’épaule et le secoue vivement : Ou est-il allé
vagabonder ? [17] Pourquoi a-t-il tant de retard ? Les questions
fusaient. Monmon n’aurait pu placer un mot. Et le maitre I'a
chassé. Vous comprenez bien : un camarade qui s’amene quand
tous les autres se retournaient déja en cachette en direction du
fond : le soleil n’y éclaire-t-il pas encore de travers sur le mur ? Ce
qui signifie qu’on approche de quatre heures.

Bien dommage aussi qu’il est allé jusque-1a pour se faire mettre
a la porte. Pendant ce temps-la, les mésanges, ou sont-elles ?
Quand pourra-t-il encore surveiller les mouvements de va-et-
vient des deux oiseaux ?

En rentrant le soir, Moman laurait regardé de travers. Le
maitre — maudit laid rapporteur ! — avait attendu sur sa porte
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qu’elle repasse. Offensée, notre paysanne! Irritée aupres de
Pinstituteur contre Monmon, encore plus de devoir sermonner
son petit. Mais Monmon avait pelé les pommes de terre, rallumé
du feu, comme un grand. Les lardons crépitaient dans le poélon
en fonte. En le voyant si actif, toute la colere de Meline a glissé
bas de ses épaules comme un manteau trop lourd.

Ils ont soupé sans beaucoup parler. Et une fois la table
débarrassée, Monmon... Tu as des choses a te reprocher, mon
ami, fais le courageux | Monmon a voulu faire la vaisselle. Moman
n’avait qua essuyer les verres et les assiettes... Je ferai bien,
Moman ... Mais plonger les mains dans I’eau bouillante et retirer
les ustensiles. Il n’osait y tremper que la pointe des doigts. C’est
Meline qui a da achever. Avant de monter, ils ont encore flané un
moment, en écoutant murmurer la derni¢re pelletée dans le
pocle... I/ vous faudra veiller a aller directement a [l'école, vous saveg, mon

Sfils. — Oui, Moman !

Quel dommage que les enfants grandissent ! Naguecre, elle
Paurait pris sur ses genoux et 'aurait longuement serré contre elle.
Il aurait fait le gaté. Puis avant de 'emmailloter a nouveau, elle
aurait joué un peu avec 'enfant couché au milieu de la table,
aurait chatouillé, lui aurait donné de petits baisers sur sa petite
poitrine grasse, dans son cou. Le petit garcon saute en poussant
de petits cris; on dirait une clochette. Il se contorsionne en
faisant saillir son petit ventre rond. Par moments, il rit déja
comme un homme, semble-t-il. Et voila, tiens | que maintenant tu
dois le réprimander comme s’il était urgent de le maltraiter et de
se faire du souci. Il sera encore temps plus tard.

Pendant quelques jours, Monmon a été le plus paisible des
gamins ; il n’avait sirement garde de trainailler sur les chemins.
Tous les trois, a tour de réle, les saints de glace frappaient leurs
coups de pluie et de mauvais temps. Le vent du nord-ouest
bondissait dans la cheminée comme aux jours courts. 11 balayait
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les fleurs des cerisiers et des poiriers. Il neigeait encore
légerement, aurait-on dit, par endroits dans les jardins, sous les
arbres. Les sentiers étaient parfois tachetés de sortes de petits
morceaux de papier blancs éparpillés en faible quantité.

Un jour, dans Papres-midi, le soleil s’est affairé en une fois
d’étre si tardif. Le lendemain, les échalotes faisaient jaillir de
vigoureux jets en grappes. Dans les semis, on remarquait les fines
lighes vertes: les oignons, les poireaux avaient poussé |[18]
pendant la nuit. Cen était fini de faire le chétif a longueur de
semaines. Entre les lignes, les mauvaises herbes, les renoncules
repoussaient rapidement. Il faudra bientot sarcler et racler quand
la terre sera un peu tassée. Dans les prés, les herbes volaient au
vent pour que les vaches puissent se repaitre et donner du lait,
comme des pompes. Et du beurre tout jaune comme de lor.
Celles qui avaient avorté a la fin de la période d’étable, allaient
veler une seconde fois dans les champs. C’était le bon temps. Par
hasard, si le metle sifflait avant qu’il fasse clair : signe que le ciel,
sur le coup de dix heures, se couvrirait de petits nuages,
deviendrait maussade et pluvieux. Le plus souvent, a la place, le
soleil, tot le matin, avait du mal a percer la brume qui trainaillait
au ras des collines. Et c’est ainsi que commence une belle
journée.

... A la fente, dans le mur du poulailler, la mésange apporte la
becquée. Vite, vite, sans paresser. Toujours derricre avec sa
famille : bien une douzaine de petits becs qui ctient... de petites
langues. Tiens ! Voila la mere perchée sur une petite branche du
pommier, avec une chenille. Ses yeux, de remuantes perles, vont
de tous les coOtés... Frout | dans la fente... Je me demande, hé, si
elle n’en oublie jamais aucun de la bande...
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Une autre fois, en partant a I’école pour apres-midi, Monmon
a conduit Agnés jusqu’a chez les sceurs... et il a renoué son lacet
pour la voir entrer. Puis, au diable ! faire I’école buissonniere
jusqu’au soir. D’un buisson a lautre, il recherchait les nids. Il a
marché bien trop loin pour revenir avant Moman. Il a forcé
Iallure, notre garcon, quand I'obscurité a commencé a envahir les
arbres... Peine perdue : Meline I'attendait. Elle lui a fouetté les
fesses avec une baguette en bouleau, sans méme demander ou il
était allé vagabonder. La premicre fois qu’elle le rossait ainsi. Puis,
envoyé au lit sans souper. Il a couru a I’étage en pleurant ; il aurait
plutot da chanter :

1/ a iedi du §° cu,
Pete et pete aus-alumetes !
1/ a iedi su s’ cu :

Waye, Moman, dji né I’ ré pus °.

Mais cela ne fait rien ; il connaissait plus de dix nids. II les
passait en revue mentalement, dans son lit. Il était trop fatigué
pour trouver le sommeil et ses intestins gargouillaient.

Les nids, il prenait bien soin de ne pas les toucher. Cétait
seulement une idée fixe: les rechercher. Ce n’est pas si facile
quon croit. Par exemple : voila un endroit idéal, dirait-on, si
j’étais oiseau, pour qu’un metle y fasse son nid. Des repousses en
buisson dans des charmes ou des noisetiers. Il y serait si bien
placé. Erreur, aussi. Et tout a coup : frout | un oiseau qui s’enfuit.
Quel oiseau? Il a été si rapide... Dans un sureau, a la taille
gigantesque qui s’est allongé sous les grands troncs d’arbre ; un
endroit auquel on n’avait jamais pensé ; perché, emberlificoté
dans les rameaux, un [19] gros nid rond avec un genre de mortier

61l a eu sur son derriére, péte et pete aux allumettes ! Il a eu sur son derriere :
aie, Maman, je ne le ferai plus.
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tout autour ; de la mousse dedans. Et six ceufs tirant sur le vert,
bariolés de taches rousses...

Un peu plus loin, un nid aussi bien faconné qu’une tasse ; une
sorte de carton et, a l'extérieur, pour le maintenir, de la boue
séchée ; bien achevé, comme lissé a la truelle... Et un nid comme
il n’en avait jamais vu. I était suspendu a des extrémités de
clématites attachées a une fourche d’arbre dans une touffe.
Comme un petit panier pour une poupée : de la mousse bien
blanche au-dehors. De la laine et du duvet pour contenir les
ceufs : cinq qu’il y en avait, blancs avec de petits ronds bruns,
presque noirs. Il faudra que je demande a Biou de quel oiseau
C’est. C’était a la lisiere du bois, dans la descente, plus haut que le
talus dans les parages du ruisseau...

Puis encore un, ...un de grive, probablement ! Et encore un...
Mais il faisait toujours plus sombre dans le bois. Monmon ne
savait plus ou il était ; il avait perdu ses reperes.

Le lendemain, le maitre lui a infligé cing cents lignes plus
quatre verbes. Et calligraphiés, mon ami, et a la plume. Ce n’était
pas encore assez d’avoir été fessé hier au soir. Monmon s’est haté
de faire sa punition, avant le retour de Moman. Elle aurait
repensé a sa fredaine. Il ne I’avait jamais vue si courroucée ; c’est
pourquoi Monmon n’a plus jamais fait I’école buissonnicre. Pour
s’en aller aux nids, il n’avait plus que le jeudi aprés-midi et le
dimanche apres le diner, si le temps s’y prétait.

*

Pour cela, il fallait s’éclipser de la maison en cachette et semer
Agnes. Si elle I'apercoit, elle le flatte, la petite astucieuse, pour
qu’ils restent ensemble. Monmon ne sait pas lui dire non. Elle est
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si habile, la petite sorciére. Pourtant, cela me plait . Jouer avec
des babioles et a la poupée. La poupée, c’est leur enfant a eux
deux, dit-elle. Ils sont mariés... Et s’il veut jouer a un autre jeu,
elle fait la téte.

Aujourd’hui, le Bon Dieu est avec moi. Agnes n’a pas fini de
diner. En vitesse, notre gamin...

Mais sur le Plin *, il y a le gros de chez Fourneau et Jacques qui
flanent en chemin: Nous partons avec toi. Ces deux-la, cela va
encore ; mais ne voila-t-il pas celui de chez Nobe et puis... et
puis une bande de garnements. Fux, ils n’ont qu’un but:
dénicher. Rien a faire. Monmon veut leur faire la lecon: 1z #’ fe
courn aredji !’ Et souvent, Monmon dépasse un nid en faisant
semblant de rien.

Ainsi, un dimanche, ils avaient parcouru tout le bois de
Dorinne sans résultat. Les lourdauds | Bien trop sauvages pour
ouvrir les yeux. Ils avaient la flemme. A tant se démener et a tant
vagabonder. Déja quelques-uns parlaient de retourner. Dommage
seulement !... Qwilii l... Qwiiii !... ¢a venait d’un sapin de haute
taille, le seul qu’il y avait au milieu de la forét. Et, précisément, ils
apercoivent un grand oiseau qui faisait le Saint-Esprit, 1a tout en
haut. [20] C’est la mere. Et regarde la-bas vers la téte de 'arbre,
c’est son nid. Un nid mal foutu, avec des brindilles dans tous les
sens. Et les garcons ont lancé des pierres et des mottes de gazon
sur la mere pour la chasser. Puis, celui de chez Nobe grimpe
d’une branche a lautre. Il n’y avait qu'un jeune. Un jeune

7 L’expression dji n’ voren pont d’ote sogne, (épisode 5, épisode 20), Dyji n’ véren pont
d’dte transe (épisode 30), Dji n’ vireu...pont d'dte plaiji (épisode 43), litt. je ne
voudrais ancun autre soin, je ne voudrais aucune antre inguiétude, je ne voudrais aucun autre
plaisir, nous parait devoir étre comprise dans le sens de «c’est ce que je
préfere ».

8 « le Plateau », pattie surélevée de Dorinne.

% Va te faire voit !
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épervier. Mais c’était relancer aventure. S’il y en a un de nid par
la, il y en a encore bien un deuxieme, et encore un autre... Ils ont
parcouru tout le bois jusqu’a Tehansin, ils ont monté le S7¢ et le
Fwart Tviér et le Bois de Crupet. On a tiré I'épervier a la courte
paille et c’est le gros qui I’a recu.

6

Les gamins avaient mal aux jambes ; fatigués, épuisés. Ils se
sont assis sur les bouleaux du sabotier, devant I’église de
Crupet... Mais va, toi, rester tranquille, dans une bande
d’espiegles | I’un taquine son voisin et I'autre n’est pas disposé a
la plaisanterie. On est fatigué, on devient facilement grincheux.
Tant et si bien qu’ils menaient grand tapage.

Le curé de l'endroit donnait justement le catéchisme apres les
vepres. Depuis Iéglise, il entend leur vacarme. Il vient sur le
seuil : Eb la ! vous autres, venez un peu zci. Et 1l fait entrer les pauvres
diables et les fait asseoir sur les bancs, derriére les siens, d’enfants.
Puis il continue.

Le gros avait introduit le jeune épervier dans la poche de son
pantalon. Les garcons ne bronchaient pas. Un grand curé
autoritaire, a I'air peu engageant, mes amis, et qui les tenait en
respect. Tout a coup, est-ce que I’épervier ne veut pas crier ? En
mauvaise position, sans doute, serré dans la poche. Il gémissait :
Gnon-ne ! gnon-ne ! gnon-ne ! Toujours plus fort. Cent noms! si
I'curé entend jamais... Gnon-ne !...Gnon-ne ! Le gros a 'impression
que le curé sarréte un peu de patler... Il écoute, mine de rien,
bien sar. Il regarde de mon coté... 11 faut faire quelque chose. Le
gros s’en va tout doucement avec sa main dans sa poche... Tout
doucement. Il cherche le cou de loiseau... Je vais [étrangler. 11
serre. Il serre un bon coup : Owink, quwink, qwink, notre oiseau qui
prend sa revanche. Jetez une pierre au milieu d’un attroupement
des moineaux ! Les gamins s’enfuient: potch! a travers tout.
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Zoup ! par-dessus les bancs et les chaises. On court dans toute
I’église. Ils s’en vont, nos diables, sans regarder derriere eux la téte
que doit faire le curé. Puis ils repartent a toute allure.

Et I’épervier ? Une si belle journée ne pouvait bien finir. Au
retour, les gamins se sont battus et Pépervier a été écrasé dans la
poche du gros.

Quelle punition, de fous démons pareils | Et les avoir toujours
derriére soi. Au contraire, son plaisir, a Monmon, c’était de revoir
ses nids 'un apres Pautre, en marchant a pas de loup, pour ne pas
effaroucher la femelle.

Regarder 'oiseau couver sur ses ceufs. On ne voit plus que sa
téte et ses petits yeux noirs qui épient de tous cotés. Pauvre petite
mere qui a si peur pour sa couvée l... Puis un pas et un autre en
arriere, pour ne pas faire de bruit et ne pas faire craquer un
rameau sec ni encore secouer les branches contre les buissons. 11
sen voulait d’avoir été [21] trop brusque, lorsque l'oiseau
s’envolait... Une fois les jeunes éclos, il lorgnait vers les parents
qui apportaient la becquée...

*

Les années ont passé. Quand Monmon a terminé Décole
primaire, M¢line I’a mis a Institut Technique 2 Namur. Il partait
du lundi au samedi. Pour payer la pension, Me¢line a trimé un peu
plus. Elle a fait tout le travail aupres des animaux a la ferme, elle a
trait, elle a passé le lait a I’écrémeuse mécanique, elle a donné a
boire aux veaux. Elle a aussi remis en ordre la maison. La
fermicre, la-bas, sentait le poids des ans. Qu’aurait-elle fait,
Meline, toute seule au foyer, sans son garcon ? Le samedi, elle
¢tait déja impatiente avant de se lever.

A présent, Monmon est grand. Il comprend. Sur tout Dorinne,
y a-t-il une femme qui en fait autant pour les siens ?
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Le lundi, cela lui pesait : aller s’enfermer a la ville. Derriere la
gare ; on n’apercevait des arbres qu’au loin. Bien loin, vers la
citadelle. Mais a I’école, tout n’était pas a mépriser. La, il était
comme un autre. Plus comme par ici, un batard, comme disaient
les gamins de temps a autre. Dans le village aussi, quand il passait
sur le chemin, il avait toujours I'impression qu’on parlait de lui,
derriere son dos. Les parents d’Agnes, le pere surtout. Pour eux,
bien sur, la jeune fille était trop portée vers lui. On le voyait : ils
n’approuvaient que du bout des levres.

A Pécole, pour que le temps passe plus vite, il travaillait.
Toujours dans les premiers qu’il était. Ficre, notre Meline, quand
il revenait avec un beau bulletin : Regardez, moi, mon gamin ! disait-
elle aux voisins. Et la petite Agnes devenait toute rouge.

Le samedi, a la soirée, Monmon racontait a M¢line ce qu’on
avait fait pendant la semaine. Au fur et 2 mesure qu’il progressait
dans ses études, il parlait de toute une série de choses qui la
dépassaient : d’électricité et de moteurs. Mais quel bonheur de
I’écouter. Un si obéissant, si courageux, toujours si aimable avec
elle.

Le samedi également, Agnes accourait maintes fois pour voir
s’il n’était pas encore rentré...Ils s’attablaient, et la jeune fille
s’attardait avec eux deux, sans s’asseoir : non, je ne reste pas. Mais
elle n’arrivait pas a retourner. Sa meére toquait au mur pour dire
qu’on allait souper.

Samedi soir, le lundi paraissait loin. Puis le dimanche, quand
on était revenu de la grand-messe, ¢a se déclarait. La nuit arrivait
au galop. Il fallait refaire la petite valise pour la semaine. Et
demain, de bon matin, au train, trés tot. On se mettait au lit
quand les jeunes hommes allaient a la veillée ou dans les cafés
pour jouer aux cartes. Dans la maison contigué¢, Agnés montait
aussitot apres le souper. Il n’y avait plus rien qui lattirait en bas ;
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et puis pour étre matinale et voir s’en aller Monmon demain
avant le jour... Ah! que ¢a filait, les heures ou Monmon était la.
Si vite, si vite. Il y avait bien les vacances. Les petites a Noé€l...
Agnes se réjouissait d’étre au nouvel an; Monmon viendrait
souhaiter [22] une bonne année, et 'embrasser... Celles de
Paques. Pas fort le temps de se réhabituer. Et pendant les
grandes, Monmon allait faire la moisson a la ferme. Deux mois
vite passés.

7

Les parents d’Agnes n’étaient pas tres avancés en voyant que
leur fille manifestait de la sympathie envers Monmon, cela est
vrai. Dites ce que vous voulez : un enfant trouvé. D’ou cela
provient-il 2... Un jeune homme toujours a sa place, j’en conviens,
qui aura sans doute un bon métier plus tard. Mais attendons
toujours. Meline, une personne comme il y en a peu. Dommage
aussi : pas grand-chose a recueillir de ce coté-la. Et n’avoir que ce
bout d’enfant.

Ils étaient de petits cultivateurs propriétaires. Seulement,
depuis la guerre de quatorze, parmi les cultivateurs, on avait eu la
féte pendant quatre ans et on avait vite repris du poids. Les
vachers d’avant et tripoteurs de bouse, maintenant, c’est nous, les
gros. Et voyez-vous : tu ne vas pas a la campagne, cela revient a
dire que tu ne vaux rien! Un médiocre manceuvre en cravate,
celui qui gagne sa vie ailleurs... Regarde, si nous ne I'avions pas
tant laissée fréquenter le voisin. Ce n’étaient que des enfants ;
mais les enfants grandissent.

La derniere année ou Monmon étudiait 2 Namur, la famille
Damanet a fété la ducasse a fond. Pour y conduire la jeune fille.
C’est le troisieme dimanche de juillet. Monmon étudiait pour ses
derniers examens; tout le dimanche, malgré la rengaine du
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carrousel et le fracas du /ol ". Agnés a encore fait le lundi, sans
manquer une danse, disait-on. Et puis elle est encore sortie a la
remise. Paul du 7 Tehéstia 'a ramenée les trois jours... Voila un
homme comme il en faudrait a notre Agnes.

Depuis ce jour, on aurait dit que les voisins étaient en quelque
sorte mal a laise avec Meline. Qu’ils la boudaient presque. On
n’en était pas loin. Oh ! ils auront deux maux, a-t-elle pensé : se
rendre malades et se rétablir... Elle en a parlé a Monmon quand il
est rentré avec son diplome. Le jeune homme a fait semblant de
rien. Avait-il du chagrin ? Pas facile a savoir. Toujours est-il qu’il a
encore été plus attentionné avec sa maman.

En attendant son service militaire, il s’est engagé chez
I’électricien de Spontin. Il partait a vélo le matin et ne rentrait
qu’au crépuscule.

Cétait un beau et grand jeune homme. Alerte et vif. Et
paisible. Peut-étre le plus beau de tout Dorinne. Sur le chemin, les
jeunes femmes en devenir qui le rencontraient aimaient se
retourner, quand elles P'avaient dépassé. Et le dimanche apres-
midi, devant sa maison, elles passaient et repassaient a deux ou
trois en se donnant le bras. En pure perte. Le plus souvent, si le
temps était passable, Monmon était au bois jusqu’au soir.

*

Un jour, apres la moisson, dans la soirée. Agnes ratisse toute
seule du trefle a Cwayére. Un terrain mal exposé d’une surface de
deux essarts de terrain communal. [23] En pente depuis le bois. 11
faut etre mongnesi d’ rukes pour aller se fatiguer par 1a : des terres
argileuses et un sol pierreux. Chaque année, le buisson veut

10 Jeu de force. On frappait avec un ma sur un ressort qui projetait un objet le
plus haut possible.
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repousser. La charrue cale souvent dans les racines coriaces des
fougeres et elle dérape sur les tétes de roche.

Regardez-moi celui-la, la-bas | En voila un qui a senti 'odeur.
Hate-toi, 'ami Monmon. Pas par le chemin. Par le sentier qui sert
de raccourci. Tu y seras tout de suite.

Vons n’aurez pas fini a temps de cette fagon, dans une étendue pareille,
en étant seule.

— 87 ¢a vous fait mal, regardez | 1]y a un ritean pour vous, la-bas.

...Lors des grandes vacances, il est arrivé a Monmon de
ratisser du trefle, avec Maman. Mais pour cela, il faut la maniere.
Et on 'oublie d’une fois a 'autre.

Allez ! le premier an sommet ! Et d’en bas, ils s’y sont mis, avec
chacun sa ligne.

Monmon était gauche avec son rateau. Ratisser ! facile pour
celui qui regarde. Rien de plus rebutant au contraire. Le manche
du rateau se tord parfois dans vos mains ; un peu apres, les dents
sempétrent dans les fétus raides des éteules; et les grandes
herbes folles qui repoussent en plantes plates apres la moisson
forment des tortillons.

Monmon regarde comment Agnés procede. Et peu a peu, la
maniere, il la retrouve : un coup de rateau devant lui. Pas trop
loin. Détacher ’'andain du sol. Par touts petits coups maintenant,
par saccades, pour ramener a soi le trefle en rouleau. Puis entre sa
jambe et le manche, on remet la gerbe en ordre; plus qua la
dresser tout a I’heure et a en lier la pointe. Voila une gerbe
achevée.
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Agnes est déja devant lui de quelques enjambées. Mais au fur
et a mesure, le métier lui revient, a Monmon. Il rattrape la jeune
femme, il la dépasse. On les voit, ceux qui sont reposés | Agnes
ne peut plus suivre. Elle veut accélérer ; raté | Mais pauvre petite
mere | elle se donne a fond depuis les dix heures environ ; ses
mains sont endolories ; elle a des durillons; elle a mal aux
articulations des coudes.

8

Battue pour battue, ¢a | Agnés perd son temps a présent ; elle
lorgne dans la direction du jeune homme ; ¢a semble si bon de le
regarder quand il n’en sait rien : pour elle toute seule. 1l la laisse
derriere lui. Elle est moins forte que lui. Brusquement, si petite, si
petite. Ah ! se mettre a ’abri aupres de lui !

Monmon travaille méthodiquement, lui, comme [si ¢’était] un
jeu. Sans regarder ailleurs que sur son travail. Et quand il est
arrivé au bout de sa ligne, il est redescendu pour ratisser [24]
completement celle d’Agnes. Ainsi, ils se touchent presque. Alors,
ils se sont regardés. Immédiatement, ils n’ont plus su ou mettre
leurs yeux. Monmon, pour dire quelque chose :

— Une chance que vous étieg en difficulté. Que vous me prétiez encore une
toute petite attention.

— Nest-ce pas vous orgueilleux, depuis que NMonsienr est allé a [école
quelgues périodes de plus que les antres ?

— Moi, orgueillens: ?
Mais elle l'interrompt rapidement :
— Au travail ! il ne faut pas venir m’'amuser.

Et ils ont repris une ligne chacun. En descente, cette fois ; il
faut se retenir a chaque enjambée. Mais on va plus vite. 1ls se sont
tout de suite retrouvés en montée.
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Agnes est en colere sur elle-méme. Pourquoi lui répondre
ainsi ? Des choses qu’elle ne pense pas.

...Un restant de lumicre pointe encore de derriere les bois.
Aucune brise. Les sommets des arbres sont immobiles, jusqu’aux
mille petites feuilles dans les peupliers, quun rien peut faire
bruisser. Par endroits, on entend le ruisseau, comme s’il clapotait
plus fort de temps en temps.

Ils sont tout seuls, si loin de tout... Un grand oiseau passe en
Iair ; on entend ses élans jusqu’ici...

Je ne pourrais plus m’en passer, pense-t-elle Agnées. Elle
abandonne son rateau ; elle vient suivre pas a pas le jeune homme
qui ratisse toujours sa ligne... Un coq faisan s’arréte a Porée du
bois, se fachant, comme s’il escaladait une échelle avec ses ailes...

...Veut-il bouder, qu’il ne dit rien ? Il a beaucoup évolué par
rapport a autrefois. ..

— Ca va, le nouvean métier ?
— Ob oui !

Puis c’est tout. Pas beaucoup de conversation. Ensuite, un peu
apres :

— Pourquoi me traitez-vous comme ¢a, vous, maintenant ¢
— Vous, alors ! Je viens vous aider, et ¢a ne va pas encore.
— Nous ne sommes plus amis ¢

— Ob, si ! mais si I'nn de nous deusc a évolué, ce n'est pas moi. Apres tout,
vous avez, peut-étre vos raisons.

Elle se précipite. Elle sait ce qu’il va dire, le grand fou. Elle
veut mettre sa main sur sa bouche ; mais il recule :

— Tant pis bour moi, si je ne suis gu’un bitard.
ol
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— Taisez-vous, méchant, Ne dites plus jamais cela. VVous me feriez de la
peine.

— Comme si je n'en avais pas, moi, de la peine.

Elle est tout pres de lui. Elle se pousse encore plus pres et il
doit la prendre dans ses bras...

Une rafale de vent fait frémir doucement le bois. L’obscurité
tombe insensiblement comme une poussicre aux alentours. Agnes
a placé sa téte sur I’épaule de son cher et tendre. Ah! qu'on est
bien ainsi, mon cceur ... Eux deux, tout seuls au monde... [20]
Pourquoi tant rechercher ce qui n’est que bétises ? Nous allons si
bien ensemble, n’est-ce pas ...

— Vious lui demanderez, vous savez, a Moman Méline, des gue vous
rentrerez, si elle me veut bien avec vous deux ?

Monmon veut dire... bien sur avec ses parents a elle que...

— Eb! mon ami, avez-vous oublié que vous mr'avez promis le mariage
antrefois ¢

Elle se fait toute menue entre les bras de son grand bien-aimé.

A ce moment-13, huit heures et demie, sans doute, ont sonné
bien loin, a I’église.
— Mon Dien toujours ! Je vais rentrer tard. Je serai grondée. Tant pis pour
euxc ! Qu'ils me grondent, sils venlent... Parlons encore un pen, nous
denx... Vous voyex bien que les mariages sont écrits au ciel. Regardez,
nous : cest d la maison que man Méline apportait votre bercean en partant
travailler. Maman m'a eu moins d’un an plus tard. Comme s'ils m’avaient
acheté pour vous. .. Toute menue, moi. Et vous, il y avait peut-étre quelgues
Jours que vous vous teniex bien droit dans les bras, a ce moment-la. .. Rien a
faire, mon petit chat | méme si vous ne vouliez pas... Donnez-moi un petit
baiser, alors... N'est-ce pas que ¢'est vrai que vous me voulez bien pour vous
tout senl ?
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...Une fois mariés... Si nous ponvions déja Iétre | Chague jour votre
petite femme guettera votre retour, sur le seuil... Ne vous attardez pas en
chemin, dirai-je, tant je serai inquiéte. Regardez ! j'ai allumé la lampe sans
clore le volet : vous apercevrez notre maison éclairée an loin. .. Ab ! comme je
me réjouirai de vous voir rentrer, mon chéri ! FEites-vous encore si content de
revenir preés de moi 2 Aussi content qu’an premier jour. Ne me le dites pas
encore. Vous me le direx tout a Ibenre que vous m'aimez. Encore plus
gu’avant. Je ne serai jamais fatiguée de vous lentendre dire... Toute la
Journée j'attends impatiemment la nuit. Pour étre nous denx... Ab! mon
grand méchant qui me rend anxieuse ; anxieuse toute la_journée. 1 ous n'étes
pas parti d'une heure, j'ai déja le temps long. .. Mon Dien ! il ne revient pas,
dirai-je sans cesse... Ob ! je ne serai pas jalouse... Si, je serai jalouse ; pas
des autres femmes ; vous n'avez, garde, n'est-ce pas, vous, de me faire cela, a
moi. Mais jalouse de votre travail, de votre électricité, qui vous envoie au
loin. ..

Maintenant, regardez comme lobscurité a envahi les haies ! Plus personne
ne pent nous voir. Serrez-moi bien fort dans vos bras, toute petite ; votre petite
a vous. Fort, fort! a me faire monrir... Comme quand nous serons nous
deuxc pour de bon ! Nous deux...

9

En la serrant dans ses bras, Monmon essaye de discerner les
traits de sa bien-aimée, malgré I'obscurité. De tout pres, son
visage s’illumine. Une sensation de chaleur a parcouru le jeune
homme. Les cheveux d’Agnes, ses grands cheveux blonds,
semblent refléter encore un peu de jour. Ceux qui se sont
échappés de son chignon, il les a sur ses mains, dans ses doigts,
en la tenant par le cou... Avec sa main gauche, elle a relevé une
meche tombée sur son front. Et ils se sont [27] embrassés. Elle la
premicre. Puis elle s’est laissé dotloter en fermant les yeux ; pour
recevoir des baisers a cet endroit. Elle sentait le frais, un si bon
parfum d’herbe et de terre qui a chauffé au soleil.
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*

...Et tant que le lievre court ...

Le matin, Agnes passe sur le P/in, devant la maison de Jean du
Moulin, comme on le dit encore. Ne te retourne pas, ma fille [ Il y
a surement un visage a la fenétre. Jean épie autant qu’il voit... Ca
fait déja quelques années qu’il surveille ainsi la jeune fille.
Personne ne connait mieux que lui les courbes de tout son corps.
Vieil obsédé ! Aussi brilant que le verrou de l'enfer...

Elle est hors de sa vue. Jean se rassied et il révasse. Comme s’il
la pelotait déja a sa guise : un peu large de hanches, mais si peu.
Juste ce qu’il faut a une femme pour qu'on I'examine en détail.
Son corsage qui enfle : deux petits sommets. Ah ! les bons fruits
pour bientot! Qui frémissent l'un apres lautre dans les
mouvements successifs de ses bras.

Sacré sans-souci! Au mois d’octobre, quand il cueille les
pommes au jardin, de temps en temps, avant d’en mettre une
dans le panier, il la garde et la serre durement dans sa main
comme dans un étui... Je la saisirais par derricre. Mes bras
autour ; cela avait si bien tourné parfois avec d’autres. Et refermer
mes mains sur elle, comme un oiseau que l'on tient avec
précaution, pour éviter de lui faire mal. Attirer, appuyer un jeune
corps pareil sur lui! Il lui faudrait plus de mille mains pour le
parcourir et le toucher partout ou il voudrait.

Jean du Moulin ! Marchand de vaches et coureur de jupons !
Son pere a vendu le vieux moulin qu’ils avaient dans les fonds, le
long du Bocq. La carriere des Piréfes I'a racheté et y a monté une
turbine électrique pour la locomotive. Le coteau a proximité est
encore appelé la colline du Mozn.nt.

1. .on ne sait pas pour qui, dit 'expression wallonne.
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Un marchand qui va ainsi d’'une ferme a lautre a souvent
affaire avec les femmes. Et des femmes, en a-t-il harcelé lors de
ses tournées | A son tour également, il a recu des gifles sur le nez.
Pour cela, c’était moitié-moitié. Mais laisseriez-vous une femme
en manque, vous ?

Il connaissait les fermes, les maisons des petits cultivateurs ou
I'on pouvait espérer un résultat en faisant le joli cceur autour de la
fermiere, avec la servante si cela tombait. Il connaissait les
horaires. L’apres-midi, les hommes sont a la campagne et le
travail reste en plan dans la cour jusqu’apres le gouter.

Un homme bien instruit par son pere : jamais les jeunes filles,
n’est-ce pas. Trop risqué. Il en savait quelque chose, lui, qui avait
passé commande avant d’étre prét. Il faut étre pris pour « étre
appris » Et celui qui a été marqué est la pour réprimander les
autres. Le peére avait di se marier a toute vitesse. Il avait
longtemps tardé et hésité. [28] Il avait tout de méme convolé. 11
¢tait temps pour lui. Moins de deux mois plus tard, ils avaient des
jumeaux : le Jean et le Soeon >, comme on disait. Un qui n’était
pas tout juste ; il lui manquait des vis et quelques boulons.

...Vois-tu, mon fils, agis bien avec la fermiére et tu concluras
le marché. Mais écoute cependant: il n’y a aucune femme qui
vaut quon se tourmente pour elle... Et ce n’est pas celle qui
détourne la conversation qui est la plus difficile a séduire. Propos
pleins de prudence. Jean était devenu sournois au-dela de tout.
Hypocrite et le regard enjoleur (américain). Toujours habillé
comme un riche. II « pétait » le francais, si nécessaire. Ailleurs, il
faisait claquer de vulgaires expressions et des propos grivois, pis
quun vacher. Et il était toujours trés convenable avec les
personnes agées ; il les écoutait des heures d’affilée quand ils
contaient leurs souvenirs du temps passé. Des personnes toutes

12T ’ami.
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ratatinées qui déclinaient, qui avaient connu le vieux meunier et sa
grand-meére et tant de choses. Si adroit pour cacher son jeu, le
Jean. Elles n’auraient jamais cru, ces vieilles personnes
cancaniéres, ce qu'on disait de lui. Mensonges tout cela ; comme
les gens sont médisants, n’est-ce pas! Un homme si
convenable...

Pendant des mois, on ne voyait plus que lui dans un ménage.
Chaque jour, il repassait de ses tournées, pour un moment, a la
soirée. Camarade avec le fermier sans préter attention a la femme.
Mais Dapres-midi, quand on s’affaire a la fenaison ou a la
moisson... on connait les habitudes, notre Jean, et la porte de
derriere... Puis, un jour, ou est-il passé, Jean ? Plus la. Voila bien
trois semaines qu’on ne 'a plus vu. Et brusquement, la femme
fait valser les ustensiles dans tous les sens.

10

Oh, oui! que Jean connait les femmes. Comme s’il les avait
faites... Certaines vivaient dans linquiétude, avec la peur
continuelle d’étre dénoncées. Les embrassades qui n’en finissent
pas au fenil, dans le compartiment pour la balle : ah ! la lourde
senteur du foin qui s’épaissit sous les solives. Et la poussiere qui
vous étrangle, qui vous force a vous retenir tout le temps par peur
d’éternuer ou de tousser. Et échec aussi parfois : avoir 'eau a la
bouche tout I'apres-midi comme un sot. Une taquine qui avait
tout promis et qui lui posait un lapin : ah | mon Dieu, ou ai-je la
téte l... ou bien il y a eu un obstacle; ¢a ira mieux la fois
prochaine, qui ne venait jamais.

Des grosses aux jambes contrefaites ; il n’y a qu’a les cogner
légerement pour les mettre au jeu ; et toi, [tu as] tous les atouts et
la main. C’est encore chez des pareilles quil avait le plus de
chance maintenant, a mesure qu’il prenait de I’age. Certaines
mettaient des jours pour se préter au jeu. Mais pour s’en dépétrer,
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quand le caprice était passé | Pis que des sangsues | De grandes
excitées qu’il en aurait défailli. Des jalouses, qui le faisaient suivre
et le sermonnaient sans cesse. Quelles femmes lassantes | Des
pleurnichardes ; on n’avait jamais fini de les faire taire. Il avait été
obligé d’en maitriser une en la tenant par les poignets. Elle lui
aurait griffé le visage. En y repensant, [29] elles te feraient parfois
rire apres coup. Quelles aventures a raconter, si nous n’étions
qu’entre hommes de la méme sorte !

Pendant des mois, des mois, il avait entouré de ses attentions
une petite personne. Pas tres jolie. Mais différente des autres.
Quelque chose de bien particulier. Elle nichait dans une petite
bicoque au bout d’un chemin verdoyant. Une maison de la ferme
du Tehafor, pour un de leurs ouvriers.

Un jour, en passant, il lui avait adressé un clin d’ceil, alors
qu’elle trainait sur le pas de la porte. La fois suivante, elle sarclait
ses semis. Elle était venue converser par la haie du jardin. Son
mari travaillait a la ferme. Un grand niais, un peu simple d’esprit ;
il ne revenait qu’a la nuit tombée.

Une femme mince, si vivante. Elle riait sans cesse en poussant
de petits cris. Une petite excitée qui plaisantait sur tout. Mais
quand il voyait son visage se chiffonner, comme vieilli, rien qu'un
peu de temps, il ne se sentait plus. Une femme qu’il aurait
presque aimée pour de bon. La premicre fois quune femme le
tenait vraiment. Un jour, il avait dG déguerpir. Le mari avait des
soupeons. 1l t’aurait arrangé le Jean, sans plus de facons que pour
assommer un chien. Jean en avait été a moitié chagriné. Puis les
ans ont passé. Ou était-elle a présent ? Une personne a moitié
vieille, toute cassée, sans doute. Il ne se voyait pas comme il était,
lui. Cependant, il n’avait jamais oublié son étrange petite
amoureuse. Et quand il avait fini de se souvenir d’elle, c’est Agnes
qui la remplacait dans ses pensées.
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...Comment ferais-je bien avec elle ? Une petite attention
quand je vais chez eux pour un marché. Si les parents n’étaient
pas toujours présents | Mais elle toute seule, elle ne m’ouvrirait
pas la porte.

Pas encore si difficile d’emmancher ses affaires a mesure qu’on
les pense. Sans réalisme ! Je le sais si bien. Mais si je pouvais
tourner autour d’elle ; y parvenir un peu plus chaque jour...
Jusqu’a ce que... Je donnerais tout ce qui serait possible. Un jour,
quand je la verrai avec ses lévres toutes humides; ses yeux
curieux, un peu étonnés, languissant aprés moi... Une femme
toute neuve dont il serait celui qui la réveillerait. ..

Il traficotait souvent avec le pere Damanet. Il sacrifiait son
intérét, pour se faire bien voir. Jusqu'ou ne serait-il pas allé ? Des
affaires de marchands, on les traite a ’étable ou dans les patures.
I se laissait rouler par le papa. On tombait d’accord ; Damanet
devenait généreux. On rentrait boire une goutte. Jean buvait la
sienne a petites gorgées pour la faire durer. La jeune femme ne
s’en apercevait méme pas. Et essaye de lui formuler un de tes
compliments de joli cceur. Elle te le renvoie aussi sec. Ils n’étaient
jamais en situation de se retrouver rien qu’eux deux. La meére ou
le pere toujours dans les parages. Pourtant une fois, elle n’a pas
été assez rapide pour pousser le verrou. Parlons-en. Il avait été
troublé devant elle ; encore pis qu'un jeune garcon peu déluré. I
avait bredouillé, il avait achoppé. Il avait bien recommencé dix
fois de suite les mémes mots. Rusé autant que tu veux, Jean. A
quia, Vami | 1l s’était éclipsé... Je me serais bien mis une paire de
gifles. ..

[30] Monmon, lui, il est incapable de décrire son Agnes.
Lorsqu’ils marchent ensemble, elle fourre sa main dans la
sienne... comme quand ils ont trottiné ensemble, gamin et fille,
en partant pour Iécole. Souvent, une fois qu’ils sont seuls, elle
veut se faire cajoler dans ses bras.
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11 se sent dans son cceur lié avec elle. Mais il ne la voit pas, sa
bien-aimée. Ce qu’on voit de ses yeux, auquel on peut repenser. Il
ne la touche pas, au sens de toucher. Elle est la. Ils sont eux deux.
Elle est a lui ; il est a elle.

Un lievre dans les champs. Et tant qu’il court...
11

Ah | si tout allait toujours comme on le souhaite | Mais tout a
coup, paf ! Une averse. Et voila la situation retournée.

Ainsi Phiver 38 ; on s’en souviendra longtemps. La fievre
aphteuse. Une laide. On n’avait jamais vu ¢a. Peu d’animaux en
ont réchappé. Et le malheur de 'un ne fait pas oublier celui de

'autre. On sent chacun le coup qui vous frappe et on en porte le
deuil.

Les wvaches qui n’ont pas crevé, quels squelettes! Des
mammites et des avortements. Pour beaucoup, on n’arrivait plus
a les avoir pleines. Des vaches stériles, toujours en rut sans
résultat. Un mal apres Pautre.

A la sortie des étables, le pere Damanet se serait bien caché :
de maigres charognes, des boiteuses, des portemanteaux. Bonnes
pour le boucher, a un prix modique, a condition qu’elles
reprennent quelques forces sur les champs. Et quelques veaux
médiocres a élever : quatre batons, une grosse panse, une grosse
tete et deux laids yeux.

L’été précédent, il avait déja eu un coup dur. Trois hectares
d’avoine. On allait bientot faire la moisson ; quelle céréale | On ne
me voyait plus dedans. Ah oui! Il n’a pas fallu un quart d’heure.
Une averse de fin d’orage; des grélons comme des ceufs de
pigeon | Tout taillé en pieces et égrené. Quand le nuage fut passé,
il eat été difficile d’y recueillir une poignée d’épis. Il n’y en avait
plus. Ca et la, un fétu encore dressé, sans téte et sans graines.
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Triste spectacle. Quinze jours plus tard, tout reverdissait. Ca
repoussait. Et notre terre a betteraves | Il fallait des yeux de
belette pour deviner ce qu’on y avait planté, a cause de la vase.

Il y a toujours un pays " pour sauver l'autre, dit-on. Bt c’est
vrai. Par exemple, chez nous: quand les marchands ont
recommencé a faire leurs tournées, un soir, Jean du Moulin entre
chez Damanet :

— Jai ce qu'il vous faut, mes amis. Des personnes dgées de Loyers qui
vendent. Trois belles grosses vaches qui n’ont pas eu la maladie. Prétes a
véler : une pour bientot et les deuxc autres pour un pen plus tard. De belles
bétes, malhenrenx ! Et vous pouvez, toujours bien mettre trois doigts entre les
denxc derniéres cotes | Ca provient dune petite étable et de personnes
soignenses. [31|Impossible d’y perdre ; des bétes a denx fins ... Si, Justine,

vous les verrieg que vous en auries, envie.

Oui mais ¢a ne nous avance toujours pas. Pour acheter, il faut
de l'argent. Et c’est d’argent que nous sommes le plus dépourvus.
Acculés que nous étions. Et quand on dit «acculés», cest
«acculés », n’est-ce pas.

— Taisez-vous done ! 11y a toujours moyen de s'arranger. 1 ous rembourserez
par petits coups. Quand vous serex tirés daffaire. Pas besoin de vous
tracasser. ..

Qu’en dis-tu, maman, d’'un homme pareil ? Eh bien | Il n’y en
a pas des masses qui en feraient autant.

*

...Pendant tout ce temps, Monmon ¢était soldat. Au mois
d’aont, la méme année °, voila des démélés entre Allemands et

13 Pays au sens de région.
14 A Pélevage et 2 la boucherie.
1519393.
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Tcheques... Monmon qui allait achever son service. Il n’a été
démobilisé que bien plus tard. Il a trouvé une bonne place a
Namur. Guére pour durer. Les Allemands remettaient ¢a avec la
Pologne, cette fois. Et notre homme repart chez les soldats.

Agnes avait importuné ses parents, pleuré, boudé ; elle les
avait fait enrager. Ils s’étaient laissé fléchir. Ils étaient d’accord
pour Monmon. IIs étaient d’accord, enfin, attendons toujours ; il
n’est pas encore 1 ou le petit bonhomme s’est reposé ... Je /ai
toujours pensé, moi, avec notre fille, disait la maman a Damanet, en le
voyant maussade. Les bétes et la culture, ce n’est guére son goit. Et s5i
Monmon a bientit la place dont il parle, ce sera bien plus facile pour Agnes.
11y a auntre chose que la culture, n’est-ce pas. Damanet ne soufflait mot.
1l s’en allait comme quelqu’un qui a quelque chose de mauvais sur
le dos.

Monmon revenait en permission de temps a autre. Du samedi
apres-midi jusqu’au dimanche soir. Les jeunes n’avaient que la
soirée du samedi pour courtiser. Pas un jour ou lon est
disponible tres tot. Papa et Maman sans cesse dans leurs pieds.
Agnes aurait tant voulu étre embrassée... Maman va dans
I'armoire ; papa sommeille peut-étre. Vite tirer la main de son
amoureux et lui donner un baiser. Sans penser que voila tres, tres
longtemps, on agissait de la méme facon pour s’humilier devant
son maitre.

Le dimanche, Monmon retournait au train de cinq heures et
demie. Déja si vite ...

Rentrant de la gare, Agneés qui aurait tant voulu monter
directement. Mais Jean du Moulin venait souvent a la soirée, et
Agnes faisait la quatrieme aux cartes. En voyant entrer Jean, le
pere et la mere étaient comme des gens qui avaient commis un

16 ] n’est pas encore tiré d’affaire. Allusion au Créateur dans le Livre de la
Genese.
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méfait. On lui devait de largent. Mais ils le voyaient si flatteur,
faisant des manicres autour de la jeune fille, et un jour qu’ils
n’étaient qu’eux deux :

— Vieusc-tu parier, Maman ! 1/ se pourrait bien que Jean chasse apres notre
Agnes. Vieux fou'!

[32] — Faisons semblant de rien, dit-elle. Pourvu qu’elle ne soit pas trop
réche et qu'elle ne le repousse pas. I/ serait offensé. ..

— Oui, cest vraz, vépond le pere. Essaye un pen de lui dicter son attitude.
Qu’elle soit un rien comme il fant avec lui. Il sera encore temps quand nous
anrons remboursé. Alors, ce que nous aurons eu ensemble. . .

12

...Et le dimanche de la Pentecote au matin, en route tout le
monde. Les Allemands arrivaient au galop. Chez Damanet, ils
sont partis avec leurs deux chevaux, un char et la moitié du
mobilier dessus. Un gros mois apres, les femmes revenaient
seules, avec quelques ustensiles dans un drap de lit. On avait été
bombardé. Le pere y était resté ainsi que les deux chevaux. Une
jument qui allait mettre bas. Et notre Mouche, une si brave.

Des femmes toutes seules... Quand nous étions partis, les
vaches étaient allées au taureau. Qu’ont-elles eu ? Regarde un peu
comme elles sont boiteuses et amaigries ; et moins productrices.
Bien sur, elles ont avorté dans la pature. Comment faut-il vivre
ainsi ? Les terres pas encore toutes remises en état. La saison
tarde. On recevra bien un coup de main d’un c6té ou de l'autre.
Mais s’il faut attendre que le voisin ait terminé... Et quelle
frayeur, la maman, en revoyant Jean. On lui doit presque tout. Ou
aller le chercher, a présent, cet-argent-la ? A moins que de vendre.
Vendre quoi, donc ? Les vaches ? Vendre son gagne-pain.

34



Et comme Méline a changé sur peu de temps! Eh bien!
Regarde : si elle n’avait été sur le seuil de sa maison, je ne I'aurais
pas reconnue.

Ou était-il passé, Monmon ? Son petit. Des autres soldats, on
avait a nouveau des nouvelles. Prisonniers en Allemagne. Et
Méline, encore rien aujourd’hui. Jamais rien pour elle. Pas plus un
jour que lautre.

...On s’en allait vers la Toussaint. Tous les autres avaient déja
écrit a plusieurs reprises. Dans tout le village, on en parlait. Mais
personne n’a jamais eu assez de courage pour le dire a Méline. Un
homme de la région liégeoise 'avait dit a Paul Dasnois. Ils avaient
fui les Allemands tous ensemble. Monmon avait été blessé sur la
Lys. Méchamment arrangé. Bien blessé a dix endroits. Disait-
on... Disait-on. Il n’en serait pas revenu, le pauvre gamin. On le
fera savoir un jour, quand les communications fonctionneront
mieux. Vous verrez... Pourtant a Pailhe, on 'a bien appris
immédiatement que le fils Parent-Bouge était tué.

— I/ faut vous faire une raison, ma petite, disait-elle la meére a Agnes.
Depuis le temps, on anrait recu des nonvelles. Si ¢’'était encore un sot, qui ne
sait quoi. Mais un homme qui a son instruction ; il anrait tronvé le moyen de
nous prévenir... C'est qu'il devait en étre ainsi. Nous ne pourrions en tout
cas rien_y faire.

[33]Agneés aurait bien pleuré et versé toutes ses larmes. S’il n’y
avait eu que cela. Les deux femmes avaient mille difficultés pour
s’en sortir. Les vaches qui allaient donner de petits veaux. Cela ira
mieux bientot; mais, en attendant, la moisson n’avait pas
contribué a les remettre a flot. Une médiocre céréale qui s’était
brisée et avait germé apres la moisson. Quand tu dois attendre
anxieusement les autres. Et, dit-on :
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Taurdu,

Coudu,

Modu

Eipwate—{—é ! doii... "

...Depuis quelques temps, quand Agnes n’est pas dans les
parages, Jean du Moulin vient volontiers bavarder avec la
maman... Un plan a mettre au point et nous serions hors des
dettes. Si Agnes voulait bien.

Et malgré notre curé: le mariage, disait-il, ce n’est pas un
marché. Et ce n’est pas parce qu'on a perdu son amoureux qu’il
faut s’atteler avec n’importe qui... Mais Agnés ne savait plus
vouloir ni son bien, ni son mal. On les a2 mariés le samedi avant le
Nouvel An. Je n’en ai jamais vu de si triste en sortant de I’église.

Pas trois semaines plus tard, M¢line recevait une lettre.
Monmon était vivant. Il avait séjourné longtemps dans les
hopitaux. Maintenant, il était completement rétabli. Un gros, gros
baiser pour vous, Maman. Un aussi a Agnes. Quand je pourrai
encore en décrocher une de carte, ce sera pour elle... La petite
carte étroite qui tenait avec une autre pour la réponse. Comme les
gris en donnaient au compte-gouttes aux prisonniers pour qu’ils
écrivent a leur famille. Ecrire tout petit pour en mettre davantage.

Méline n’a jamais eu le courage de dire ce qu’il en était a son
fils. Monsieur le curé s’est chargé de la lettre. Et moins de deux
ans plus tard, c’est encore lui qui a dG annoncer a Monmon que
Méline s’était laissé aller.

Puis la guerre a pris fin. Monmon est revenu comme les
autres. TOt ou avec les derniers ? Je ne saurais le dire. Pas a
Dorinne. Quand vous n’avez plus personne pour vous attendre.
11 est entré presque tout de suite aux FEawux et Foréts. Et 1l a acheté

17 (Trop) tard, Cueilli, Trait, Et portes-en le deuil. ..
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une maison de garde dans les bois de Lisogne ou de Champalle.
Dans ces environs-la, en tout cas.

Il n’a gueére le temps de repenser a ce qui est révolu et bien
révolu. Avec, comme autre fonction, son métier d’électricien.
Adroit et pas homme a duper le client ; on ne veut que lui dans
les villages.

*

...A présent, on le jouerait bien en sept lignes. Car leurs
stratagémes, aux hommes, c’est tout a fait comme s’ils les jouaient
aux cartes : ligne et ligne de plus ; jeu égal, selon le cas ', Une fois
la part entamée, va voir comment ¢a tournera. S’ils étaient bien
intentionnés, parfois. « Bétes-malins», qu’ils sont. Ils se
raviseraient et reprendraient le droit chemin.

[34]
PREMIERE PART
13

Il y aura bientot un an que la guerre est finie. On approche de
la Chandeleur. Et c’est ’hiver. De ’hiver comme il en faut. On ne
pourrait s’en passer, ni rien y changer... Neige et gel. Bise ou
vent d’Ardenne ¥ ; et, chaque nuit, la crodte qui a légérement
dégelé sous le soleil, fixée, durcie au fur et a mesure, sur les
chemins.

...Et Jean du Moulin se réchauffe la peau au coin du feu. Que
faire d’autre ?

Ca fait déja un petit temps qu’il parle d’électricité en épiant sa
femme en cachette. [ais-je appeler Monmon pour qu’il vienne le faire ?

18 Voir Lucien Léonard, Lexigue namurois, pp. 393-395.
19 Vent d’Est, trés froid.
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Le jeune homme travaille précisément dans les parages, au village.
A du temps pareil, rien a faire au bois. Autant prendre de I'avance
pour les travaux des gens.

— Eb! Jean n’es-tu pas un peu comme je veux: dire ¢ Faire venir un ancien
amounrenx dans ta baraque ? Et s5i. ..

— C'est loin, tout ¢a. Et ce n'est pas le premier, ni encore le dernier, a qui on
subtilise sa femme. Il a beaucoup plu depuis. Puis cette fois, nous y sommes :
apres la guerre, période dont on a tant parlé. Plus rien qui va comme avant.
Dis ce que tu veux, nous sommes dautres hommes. Pen importe ce qui est
derriere nous. Auparavant tu as peut-étre gagné ta part avec un petit jeu.
Fais maintenant ce que tu penx, rien qu'avec des cartes de peu de valenr.
Tant mienx pour celui qui a tous les atouts. . .

...Aprés tout, moi aussi, un jour, j’ai roulé toute une soirée
avec un homme que je détestais, malheureux ! Il m’avait coupé
I’herbe sous le pied autrefois aupres d’une jeunette pour laquelle
javais un faible. Nous avons bavardé comme deux vieux
camarades. Au fur et a mesure que nous vidions des gouttes, je le
trouvais de plus en plus sympathique. Pour parler vrai, il n’était
pas peu accablé. Cela me faisait de la peine, quand il a été saoul,
de I'entendre et de le voir s’épancher la larme a I’ceil Pauvre here !
Comme on devient. Toutefois, je n’ai pas voulu le ramener chez
Lui.

...Monmon est venu un jour un peu avant le gouter. En
Iapercevant par la fenétre, Agnes s’en est allée dans la piece de
derriere. Et les deux hommes ont parlé un certain temps. Eb/
Agnes... Agnes, a ctié Jean ; cours lui montrer ce que je venx dire a
Létage... |'ai les jambes un peu raides, dit-il au jeune homme, et quand
c'est possible, je préfere ne pas monter une fois en trop.

*
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Ils arrivaient a Iétage. Agnes met la main sur la « clenche » de
la chambre. Elle se retourne. Et brusquement, elle place les bras
autour du cou du jeune homme: Ah! mon chéri! Ses doigts
joualent dans ses cheveux, puis elle les [35] remettait en ordre
avec les mains. Monmon avait semblé reculer. Mais elle a laissé
aller la téte sur son épaule. Alors, il I'a tenue aussi... Comme
autrefois. Le temps qui ne revient jamais... Vous vous souvenez ?
Un soir, a Cwayeére ?... (Je me réjouissais tellement que vous soyez
1a ! Etes-vous toujours si content de revenir prés de moi ?)

Eh ! Les enfants | Ecoutez en bas. Un pied qui tatonne sur la
marche d’escalier pour s’assurer. Et la cane qui claque a chaque
pas. Un pas lourd, un pas et le suivant...

— Vous en sortirez, mon ami ? fait Jean en arrivant a I’étage.

— Ob owui, sans doute! Entre-temps, Agnes s’était prestement
esquivée.

— Qn’allais-je dire 2 1V ous retournez; anjourd hui ¢
— Ponrgnoi 2 Vous me donneriez a loger ?

— Ce n'est pas ce que je veuxc dire. Est-ce un grand détour pour vous de
passer a Bouvignes de chez vous ?

— Pas si grand.

— Je voudrais vous demander guelgue chose. En retournant, tout a I’beure,
vous conduiriez bien ma femme a Bouvignes, chez une de nos tantes. Elle est
légerement souffrante et elle est toute seule. S’il n'y avait pas antant de neige,
Agnes irait a vélo.

— Ce ne serait pas d faire a ce temps-ci.
— Non, n'est-ce pas !... Pas pour rien, je payerai ce qu’il faudra.
— Pas question d’ ¢a.

— Elle n’anra qu’a vous montrer la route.
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Jean a poussé la porte et les deux hommes sont entrés dans la
chambre : Ce que je voudrais ici, ¢'est un appareil pour ponvoir éteindre et
allumer en étant conche.

— Un interruptenr a denx directions. 1/ fandra une nonvelle ligne.

— Cest vous qui savez quoi... Depuis mon attague, il y a presque un an et
demi, nous faisons lit a part, voyez-vous. Et j'éprouve des difficultés pour me
mettre an lit sans y voir.

14

La semaine passée, déja, Jean parlait de faire venir le jeune
homme. Pour lui demander a combien cela reviendrait de placer
I’éclairage dans les étables. Remets-en encore! pense Agneés ;
depuis qu’on n’y met plus une seule béte !

Avec Monmon, c’est de cela qu’il a d’abord parlé. Monmon
avait déja son métre pour aller mesurer. A la place, Jean a évoqué
un systeme dans sa chambre pour tout de suite. Et il a envoyé
Agnes montrer a I’étage et grogné parce qu’elle n’y courait pas
plus vite.

...Quand je l'ai vu par la fenétre, an moment on il allait rentrer, c’est
comme si mon canr s'était arrété. Et Agnes avait filé a la buanderie. Ses
joues étaient en feu comme quand on revient de la bise et qu’on
se place devant un gros feu. Jean a da crier deux ou trois fois
pour la ravoir a la cuisine.

[30]...rentrer dans notre chambre avec lui ! Il ne doute de rien, luz, Jean.
Moz, je serais bien malade rien qu’a l'idee.

Avant de se marier, quelle innocente petite fifille | Une gamine
qui s’agenouillait encore au pied de son lit avant de se coucher...
Combien de fois alors n’avait-elle pas pensé : Quand nous serons
nous deux: et que nous réciterons nos prieres l'un aupres de l'autre. Puis elle
aurait été sa femme, toute elle, comme pour achever leurs pricres.
Misere ! quil faut vivre malgré tout !
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Le soir de son mariage, elle s’était agenouillée comme
d’habitude. Quelque chose allait peut-ctre se passer. Comme on
se réveille d’angoisse dans un cauchemar. Jean lavait saisie
comme un vrai fou... Pauvre de moi! qu’on ne peut pas faiblir
quand on le voudrait ... Pour finir, Jean s’était endormi. De son
coté, elle était restée longtemps éveillée. Elle n’osait gémir tout
haut. Elle avait mordu dans son drap pour que Jean n’entende pas
ses sanglots. ..

Et au lieu d’ouvrir la porte de sa chambre a Monmon, elle
s’était lancée dans ses bras. Pour lui demander pardon. Mais elle
n’en avait pas eu le temps. Elle était a nouveau dans les bras de
son chéri. Dire que je m’imaginais que cela ne me ferait presque
rien de le revoir de pres. Quand on est a bout. Et son cceur aussi
dur qu’une pierre, qui ne vit plus parce qu’il en va ainsi.

*
— ... Agnes, m’entendez-vous ? 1 enez; vite.

Les deux hommes étaient redescendus.

— Hatez-vous de vous appréter. 1 vila Monmon, ici, qui va vous conduire a
Bonvignes. .. Courez, done ; ne le faites pas attendre.

— Rien ne presse, dit le jeune homme ; je dois encore passer chez le
tailleur.

— Voir les filles. Ce n'est pas vraiment le jour ; vendredi, n’est-ce pas le jour
des jalonx ¢

— Ob !'moi, tous les jours sont bons.
— Pour laguelle y va-t-on ¢
— Un jour l'une et un jour lantre, ca, moi.

— Déja des rapides, ces deuxc-la, me semble-t-il. Sacré Monmon, tu as de la
chance. Profites-en ; ['été ne dure qu’un moment.
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*

Dans sa chambre, Agnés tente de se préparer. Furieuse, notre
jeune femme. Furieuse sur elle-méme, sur Monmon, sur tout... Je
ne veux pas. Non que je ne veux pas ! et pourtant de quel droit
étre jalouse ? Mon Dieu, comment faut-il vivre avec tant de
chagrin ?

..Regarde si javais été plus courageuse. Ah! Je n’ose y
penser. Mais je ne veux pas qu’il aille pres d’une autre... Je ne
veux pas. J’en mourrais.

[37] ...Nous allons partir ensemble !... Peut-étre aura-t-il sur
lui une odeur de celle qu’il aura serrée. Si je savais cela !

Elle pense si vite, Agnes ; elle n’arrive plus a suivre le fil de ses
idées : une puis l'autre qui bouscule et fait jaillir la suivante ; ¢a
filait comme au bord d’une route une rangée d’arbres, en passant
en auto. On ferme les yeux pour éviter le vertige.

Et moi, attachée comme je le suis... Ce ne serait encore rien,
s’ me laissait tranquille a présent. Sans cesse a vouloir poigner et
peloter traitreusement. Qui voudrait bien et qui ne sait plus. Pour
le contenter, il faudrait... Mais hors de question, ¢a | Mon Dieu
comme je deviens rustre a vivre avec lui. Oh! oui, ¢a, ma fille, ce
sont des affaires qu'on retient plus facilement que ses pricres...
Et le vieux fou qui fait venir Monmon a la maison...

..Nous partons ensemble. Prenons le jour comme il vient,
sans vouloir voir plus loin. Mais je dois le savoir, s’il ne va pas la-
bas pour une des filles.

Jusqu’a présent, elle n’avait jamais revu Monmon que de loin.
A un enterrement. A Poffrande, quand on a enterré sa mére (a
elle). Et, de temps a autre, il passe sur le P/n en auto. Il vit tout
seul, dit-on. En plein milieu des bois. Et ¢a lui fait du bien, a
Agnes, qu’il habite seul... Il n’a pourtant pas la vie facile... Et,
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rentré d’Allemagne, plus de Maman-M¢line. Plus de maison. Plus
rien. Cela avait été trop vite pour Méline. Elle n’avait pas eu le
temps de faire son testament. C’est un cousin qui a hérité. Un
petit cousin avec qui il n’était plus en relation... Ou est-il allé se
réfugier le jour de son retour ? Et les autres qu’on attendait, tout
le village, pour faire la féte...

15

Ah ! si Papa et maman nous avaient laissés nous marier avant
la guerre ... Ca aurait changé quoz, d’étre mariée avec mon petit ? avait
dit Méline alors. Pour de l'argent, tu aunrais bien pris en considération le
fait que tu avais un mari, sans doute ! Méline avait raison. Pourtant,
Agnes lui avait tenu rancune pour toujours ; la vieille lui claquait
encore durement et amerement: Tu as autant de maniere de vivre
qu’un chien de luxe. Cest de cela que tu souffres, ma fille. Tant mienx dans
ce cas. Marie-toi ; comme ¢a,j Monmon n’anra pas une femme qui n'a que de
la chair morte sous les bras. Retourne, si tu veux: bien. Celle qui a peur de la
misére et pas assex de courage pour s'en sortir, elle ne vaut méme pas du
Sfumier de chien. Conrs loin d’ict, que je ne te voie plus. Va t'accoupler avec
ton vieux: débanché. Va-t'en ! ou je te rechasse avec mon baton. Elle qui
avait tant trimé pour faire de son fils un homme comme il y en a
peu. Que la vie est mal faite! Sans penser, Agnes, que c’est
souvent nous-mémes qui la rendons telle.

Je n’aurais jamais pu étre si vaillante, moi. J’ai toujours eu
tellement besoin qu’on me cajole. Mon grand Monmon ! Quand
i’y pense. Ah! étre encore dans ses bras, [38] qu’il me serre
encore une fois, va! Comme je voudrais alors tomber morte,
m’endormir et ne plus jamais me réveiller.

11 est encore si semblable a autrefois. Si gentil, si doux. Encore
si amoureux de moi, je le sens bien. Portant, tout a Iheure,
jaurais encore préféré qu’il me crache au visage. Apres ce que j’al
fait... Mon Dieu, je deviens sotte !
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En bas, voila encore tiens! le Sown avec son médiocre
instrument. Je le vois d’ici : entrer tout doucement dans la cuisine
en épiant son frére et se refugier presque en cachette au coin du
feu, sur son tabouret. Sur une chaise d’adulte, ses pattes
n’atteignent pas le sol et il ne peut battre la mesure du pied.

I’accordéon geint quelques coups de soufflet. Puis, c’est une
rengaine confuse qu’il tente de retrouver.

Que joue-t-il 1a?... Oui, c’est ¢a: une mazurka qu’on nous
faisait chanter en apprenant a danser. Par moments, le Sogon cale.
Il reprend, il s’énerve. Bien sur, il fait encore sa laide grimace qui
chiffonne tout son visage ; une grosse moue : autant voir un groin
de porc.

Comm’ je m’ présentais bien,
Elle ma dit : « Je venx... »

A quia. 11 se trompe ; ce n’est pas encore ¢a. Agnes irait bien
lui fredonner I'air du haut des escaliers :

Comm’ je m’ présentais bien,
Elle n'a dit : « Je veux: bien.
Un bon danseur

Fait mon bonbeur. »

Elle me disait tont bas :

« Monstenr, marguons le pas !
La nuit, le jonr,

e danserais toujours. »

...Le voila a la fin. Et I'engin pleurniche pour arréter. Il
recommence ; ¢a va étre en ordre sans doute !

Mais Jean gronde : vas-tu cesser avec ton jowet! Agnés entend
d’ici : Gnz, gni ! Bt le Socon s’en va, en tralnant les galoches, par 1a,
dans I’étable, au fenil, faire toussoter son appareil. Seulement, I'air
reste dans sa téte, a Agnes. Trois note d’affilée, puis la quatrieme
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tarde, comme pour prendre son élan et zoup ! la suivante sur la
derniere. ..

... Toujours si désagréable, Jean. Depuis son attaque, il a perdu
tout un coté. Ca reviendra peut-étre, a dit le médecin. Pas
beaucoup de changement jusqu’a présent. Quand il a quitté le lit,
il a semblé reprendre vie. A peine. Et il est sans cesse a tourner
autour de moi. Mais, halte | jeune homme. Qu’il aille au diable...

Peu importe ! Je vais m’en aller. Etre 2 moitié tranquille. ...
Oui, et encore servir de souffre-douleur a la vieille grincheuse. Et
ne pas réagir; [39] et me laisser malmener. Jean me le
recommande toujours. Ne pas lui causer de déplaisir, a la vieille
difficile. De peur qu’elle ne fasse son testament de travers... Cest
mon destin, sans doute, d’essuyer la bave des personnes agées.

Nous allons partir... Mon Dieu! Pourquoi tarde-t-il si
longtemps... (J’ai le temps si long ! Je ne fais pas de bien tant que
vous n’ctes pas pres de moi)... Voyez ! il fait tres sombre. Que
fait-il, quil ne revient pas?.. (Grand méchant qui me rend
anxieuse. Vous n’étes pas encore parti d’'une demi-heure que je ne
regarde déja I’heure). Mon Dieu, qu’il ne revient pas |... Comme si
javais quelque chose a lui dire... Et entre-temps, Jean pourrait
changer d’avis : Vous irez une autre fois. Et ne venez pas encore
répliquer.

...Peut-étre maintenant fait-il le joli cceur pres d’'une de ces
sottes-la. C’est ce que je choisirais, moi, a sa place. La plus agée,
sans doute | la plus exaltée. Quand je la vois en rue, celle-1a, et
son nez aquilin d’effrontée. Monmon pres de ¢a et faire le
prétentieux l... Bien la premicre fois. Il ne I’était méme pas avec
moi. Il était 2 moi ; et c’est tout.

(Je ne suis pas jalouse! Si! je suis jalouse, pas des autres
femmes. Vous n’avez garde de me faire cela, vous, a2 moi).
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Oserais-je bien tout a I'heure faire des allusions pour voir s’il
n’a pas de projet sur 'une des filles du tailleur,... ou une autre,
peut-étre ?...

16

L’auto a grincé, faisant mine de déraper de l'arricre, puis elle
s’est arrétée en faisant un bruit mat. Monmon était déja a
Iintérieur quand Agnes est descendue de I’étage.

— Va nous chercher une gontte, Agnés.
— Non, dit Monmon, merci beancoup ; ce n'est pas la peine.

— I/ me semblait qu'on ne faisait que le trajet, moi, chez le taillenr. Mais
avec les jennes femmes, les aiguilles courent sans qu’on s'en rende compte.

— Chez le tailleur 2 Je n'ai fait qu'entrer et sortir. ['ai fait trois autres
chapelles depuis.

Ah ! mon chéri ! Ce n’est pas pour les femmes qu’il est allé la-

bas.

*

L’auto roulait tout doucement en se déportant parfois de
Parriere ; puis, zloup ! elle dérapait sur les saillies de neige gelée.
Monmon recherchait les passages sur la route. Mais on était
parfois étourdi un bon coup ; on aurait dit qu'on roulait sur un
champ labouré. La route était frayée et tassée. Les roues
croquaient comme du sucre fin qui semblait tout meuble. [40] IIs
étaient sortis du village et ne s’étaient pas encore adressé la
parole. Il faisait a moitié noir. Monmon a allumé ses phares. Les
traces des autos qui étaient passées avant eux ont brillé et
resplendi comme de longs miroirs étroits.

Au-dehors, le froid s’était plaqué au visage d’Agnes. Elle se
recroquevillait dans son gros manteau et sous son écharpe.
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Monmon, lui, ne paraissait pas ressentir la froideur, avec son
manteau ouvert.

— Ainsi vous habitez tout seul ¢
— Ob oui, ¢a ! comme un célibataire. On fait ce qu'on veut comme ca.
— Et votre ménage ¢

— Je w'en tire. 1] n’y a pas tant que cela. Le plus sonvent, une tartine en
vitesse, debout, puis en avant ! Chipoter pour faire a manger, bon pour les
Sfermmes qui y passent leur temps. Et quand on est seul pour salir.

— Je voudrais voir cela.

— Pas question ! pour tronver de la poussiere la oir il n’y en a pas. Les
Sermes, elles sont toutes pareilles : nettoyer, brosser. ..

— 87 2 allons voir votre maison, tant que nous y sommes.
— 1/ est trop tard anjourd hui.

— Pour me faire plaisir.

— Une autre fois, quand il fera meillenr.

— Ca veut dire jamais... Si, pour me faire plaisir. Dites que je suis sotte,
mais je voudrais voir oi vous viveg.

— |y vis si pen, vous savez. Toujours sur les chemins.
— Comme autrefois.

— 1/ faut croire que je ne suis pas fait pour rester enfermé. Je pars des que je
peux.

...Quand il n’y a personne pour vous y ramener... Pauvre
petit ! Voila, tiens | ce qu’elle a fait. Pour du maudit argent. Plus

personne pour le ramener chez lui... (Ne vous attardez pas en
route, mon chéri. Voyez ! jai allumé la lampe et les volets ne sont
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pas clos ; ainsi, au loin, vous verrez poindre la lumiere de notre
maison).

Sans le moindre scrupule, elle laissait couler ses larmes. Tout
seul | Sa vie est aussi gelée que la campagne sous la bise qui
bondit depuis des jours et des jours. Voulant sortir sa maman des
dettes, elle a fait leur malheur 2 eux deux.

— 8%, pour me faire plaisir. Voila si longtemps que plus personne ne pense d
me faire plaisir.

— Dans ce cas, il fandra bien. Mais quand une femme a une lubie. . .

— On a encore plus vite fait de lui obéir directement, dit-elle toute
contente. Quel élan de tout son cceur vers lui | Et un beau sourire
qui vient effacer les tristes plis sur son visage... quimporte ! Il
sera encore temps d’y songer tout a ’heure. Agnes ne voit qu’une
chose : elle s’en va chez son cher et tendre...

*

[41] — I/ ne faudra pas trainer. Nous anrons pent-étre du brouillard bientit.
Déja a Dorinne, le vent était tombé. Manvais signe a cette saison-ci.

La lumicre, toute froide, a frappé les murs
— Vous avez vu, cette fois 2 1 ous étes contente ?

Ce qu’Agnes apercoit en premier lieu, c’est la poussiere sur le
pocle et la cheminée.

— Mais vous étes toute gelée. Nous allons ranimer le fen. Ce n’est pas pour le
temps qu'il faut.

Monmon revenait en vitesse de la picce de derricre avec du
petit bois et des copeaux. On voyait bien qu’il était habitué a tirer
son plan tout seul. Mais comme il a I’air maladroit, en tisonnant :

— Vonlez-vous que je le fasse ¢
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— Vous ne connaissez rien a mes habitudes.

II avait 6té le couvercle ; il tisonne et met la grille de travers
pour faire tomber les cendres dans le bac. Tant pis pour la
poussicre. Il chiffonne un journal. Du petit bois dessus, une
allumette ; et a linstant — Monmon a toujours été maitre dans
Iart de faire du feu — a I'instant, le pocle gronde.

— Vous voyez que je ne suis pas encore si ganche.

Pour balayer les débris des brindilles, pas de fagons : il souffle
deux ou trois fois sur le pocle.

17

— Je vais faire une bonne tasse de café, dit Monmon. [ous ne pouvez pas
vous en aller ainsi. Pour une fois que je vous tiens.

Dans la cuisine, une petite picce basse, il fait tout de suite
chaud. Agnes s’est assise. Monmon n’avait pas pensé a lui donner
une chaise. Elle a fait comme si elle était chez elle.

Elle regarde tout autour : un homme seul. Le plafond enfumé :
il laisse le pocle dégager de la fumée et la bouilloire dégager de la
vapeur. Mais tout bien rangé. Pas un papier qui traine. Ou est-il
allé chercher ces vieux meubles-1a ? Et bien cirés s’il vous plait !

— Now di D’z0 ! I] lui en faut du temps pour bouillir.
— Vous étes si pressé de wr’avoir debors 2

— Ce n'est pas ce que je veux dire. Mais j'ai comme soif d'une boisson
chaude. Vous pas ?... Mais ¢a va aller vite maintenant.

— Ob moi ! je suis en vacances. Et jai tout mon temps. C'est la premiere fois
que je peux quitter la maison comme cela.

— Etla tante ?

— ElJle sera encore la tout a [heure.
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Tout de méme, il sort quelques bouffées du bec de la
bouilloire :

— Vonlez-vous que je le fasse, le café ¢

(42] — Vous n’allez quand méme pas n’apprendre a faire du café. 1l n’y a
que cela que je fasse bien ¢

Monmon était gai comme quelqu’un qui joue une bonne farce.
— ... Les femmes ne viennent jamais vous retronver ici 2

Monmon l'a regardée avec un air si triste dans le regard. Pas
faché ; seulement triste.

— Des femmes ¢ Que viendraient-elles faire ici 2 I n’y a jamais que notre
curé pour venir quelquefois bavarder quand il me trouve. Nous sommes les
denxc mémes. Jamais si contents que dans les bois. 1/ ne se plait lui anssi que
parmi les arbres. Ab ! jai de la chance de 'avoir !

IIs buvaient leur café bouillant. Monmon avait mis ses belles
tasses ; de la fine porcelaine. Des anciennes tasses : les dessins et
Por étaient presque effacés. Et tout d’'un coup, Monmon est allé
baisser le store ; pour un peu, il n’y pense pas. 1l est tellement fait
a la vie au milieu des bois. Quand on ne tourne méme pas la clef
tous les jours avant de monter se coucher.

— ...O0ui, j'ai eu de la chance de 'avoir, notre curé. De la bande — nous
étions cing pour revenir d’Allemagne, — je me suis retrouvé tout seul comme
un niais, en pleine gare de Dinant, assis sur le sac qui contenait mes affaires.
Ot fallait-il aller ? 1] allait faire nuit... Je m’en vais aller chercher a me
loger d’un coté on l'autre, pensai-je. Demain, on y verra plus clair. Tout a
coup, un Pere blanc me tire par la manche. Et nous avons un peun parle.
Quand jai vouln le saluer pour aller prendre gite dans les parages, pas
question | Le curé m'a ramené chez lui. 11 était curé au-dessus de Dinant,
disait-il, pas loin de la. 1/ habitait encore avec ses parents, alors. De vieilles
personnes qui m'ont fait une féte. Au minable, a ['étranger que jétais.
Cétait encore notre curé, poursuivait Monmon, qui lui avait
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trouvé sa place de garde aux Faux et Foréts. E7 guand jai en
quelques économies, il m'a conseillé d'acheter la maison on nous nous
trouvons. 1 vila ['histoire.

Agnes s’était levée. Monmon croit que c’est pour s’en aller.
Mais non. La jeune femme prend la téte de Monmon dans ses
mains et lattite vers elle. Puis, elle ’'embrasse dans les cheveux.
Elle veut éviter qu’il la voie pleurer, pleurer toutes les larmes de
son corps... Un sanglot qu’elle n’a pu retenir. Monmon sursaute :

— Ne pleurez plus, ma petite ! Vous me faites de la peine, si vous saviez.
Pour une fois que nous sommes nous denx.

— Me le pardonnez-vous, le mal que je vous ai fait ¢

— Nen parlons plus. Tout a bien été comme cela a été. Vous n’y pounvez
rien. C'est que cela devait aller ainsi. Nous n'y ponvons rien. Allons, ¢’est
tout. Ne pleurez plus.

— Vous me pardonnez, 2 Dites-le moi. .. Dites-moi que. ..

— Je n'ai rien a pardonner, moi ; a personne. Je n'ai que de la reconnaissance
pour vous. Vous n’avez pas été comme beancoup, pour l'enfant tronvé que je
suis. Un bitard. 1. a-t-on dit assez, derriere mon dos. Déja a ['école. 1 ons
pouvez, me faire tout ce que vous voulez, je ne vous en voudrai jamais.

[43] Ils étaient debout. Ils ne pensaient pas a s’'embrasser. 1ls
¢talent eux deux comme pour toujours. Jusqua la fin du
monde...

— ...Ce n'est pas pour vous chasser, dit tout a coup Monmon, wais i/
fandrait peut-étre songer a courir a Bouvignes.

Agnes n’y pensait plus...
- A quand, mon chéri ?

Monmon n’a pas répondu. Il était déja dehors affairé a sa
voiture.
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La lumicre de la maison s’était échappée par I'ouverture de la
porte, comme si elle avait cogné a un grand mur qu’on
n’apercevait pas. Voila ce que c’est de na ne pas regarder ’heure
en se chauffant. Pendant ce temps, avait-on bluté... et i en
venait, il en venait encore toujours...de la farine folle qui volait
partout, puis restait comme immobile en Pair ? Il y en avait un de
brouillard.

— Oserez-vous bien partir a un temps pareil ¢
— Nous allons essayer. Venez. Tireg la porte s'il vous plait.

L’auto grondait sur la grand-route. Brusquement, Agnés a eu
froid jusqu’a 'ame. S’en aller ? Il fallait bien. Achever sa soirée
avec une vieille bavarde ronchonneuse.

— Ne partons pas.
— Et la tante ¢

— Elle ne craint rien on elle est. Elle ne m’attend pas plus aujourd’hui que
demain. Si je reste encore une minnte ici, je vais défaillir. . .

— On va dire que je vous ai enlevée.
— Qu’on dise ce qu'on veut. Moi je rentre dans la maison.

Quand Monmon est rentré d’étre allé remiser son auto, Agnes
s’occupait du feu. Son manteau et son écharpe étaient pendus au
porte-manteau. Comme a leur place. Elle avait pris un tablier
dans son cabas... (Vite ! je me réjouis de vous voir | Etes-vous
encore aussi content de revenir pres de moi ?... Venez me le dire
tout bas que vous m’aimez). Agnes lui a tendu les bras. Mais ce
n’est plus pour se faire gater. Presque aussi grande que lui, c’est
elle qui le tient, qui le veut... Puis tout d’'un coup, a-t-elle peur
d’elle-méme ? Elle repousse un peu le jeune homme et comme
pour le taquiner :
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— On ne pense pas a souper dans votre ferme ?
— 1/ fandra faire avec ce qu’il y a. 1 enez.
Etil Pemmene dans le fournil :

— 1l y a un homme a Huy qui se sert de ce qu’il a. On ferait bien la
fricassée... Des pommes de terre en chemise, comme antrefois, quand on
ramassait les pommes de terre.

...Agnes appréte le souper. Et Monmon furéte d’une picce a
Pautre. 11 a2 remonté de la cave, en la cachant 2 moitié sous sa
veste, une bouteille de vin qu’il met a chambrer sur la tablette de
la cheminée :

— On vit bien, la.
[44] — Eb, c’est la fete, pour moi, anjourd hui.
...Mais que fait-il a ’étage, qu’on entend aller et venir ?

*

Maintenant, ils sont ensemble au coin du feu. Ils ne savent
plus que faire. Comme s’ils n’avaient plus rien a se dire... Le
pocle bourdonne de loin. Quelques braises tombent lourdement
dans le bac... Elle est assise a coté de lui. Il la tient par la taille, sa
téte presque sur lui. Et, de temps a autre, il embrasse ses
cheveux :

— Quel dommage que vous ne les ayeg plus, vos longs cheveux:!
— Vous aunrez mes tresses. Je les ai encore.

Elle est offensée que Monmon en ait parlé ; ¢a la fait repenser
a Dorinne. Jean qui 'a tracassée pendant des semaines pour
qu’elle se fasse une téte a la mode.

Mais, depuis un moment, Agnes est sans cesse sur le point de
s’assoupir. D’étre allée au froid, d’avoir pleuré, peut-étre le
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Bourgogne aussi, ses paupicres sont lourdes ; ses yeux veulent
sans cesse se clore... Maintenant, elle dort pour de bon, presque
toute sur Monmon. Le jeune homme regarde son visage. Les plis,
insensiblement, reprennent leur place d’autrefois, quand elle était
gamine. Nous étions déja si portés I'un vers I'autre. Que n’y est-
on plus !

— Mon Dieu ! je me suis endormie.

— Nous allons songer a aller coucher. Venez... Vous n'avez plus besoin de
rien ¢ Venez, je vais vous montrer votre chambre. Vous y serex bien, vous
verrez.

Agnes est si fatiguée, fatiguée comme jamais. Elle se laisse tirer
au bras de Monmon pour monter. Devant la porte, il prend dans
ses mains la téte de la jeune femme et "embrasse longtemps sur le
front :

— Dormez, bien, ma petite fille.
Elle est toute seule.

Qul fait tiede ici! Un feu de bois dans un poéle a étages.
C’est ¢a qu’il a chipoté a I’étage, tout a I'heure, avant le souper.
Toute la chambre sent bon ; quelque chose de sec et... un je-ne-
sais-quoi... Qu’il est bon pour elle!l.. Mais plus moyen
d’enchainer ses pensées. La bonne chaleur, le lit bien refait avec
des draps neufs. De 'amitié (affection ?) comme s’il était encore
la... Elle est trop lasse. Il y a eu tant de choses sur si peu de
temps... Pas encore étendue d’'un quart d’heure, ou est-elle ? Ou
serait-elle bien ?... Dans leur chambre, sans doute, et son mari
n’est pas encore monté, qu’elle I'attend.

19

Le lendemain, tout est allé vite. Au matin, Monmon a toqué en
disant qu’il mettait de ’eau chaude devant la porte. Et du haut des
escaliers, Agnes a senti 'odeur : du nouveau café qu’on passait a
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la cuisine. Monmon qui furetait, excité, autour d’elle pour qu’elle
soit bien.

[45] Tout ¢a, Agnés I'a vécu comme en songe. Jamais autant
d’amitié (d’affection ?) pour elle, autant d’amour. Parfois, un air
de musique nous emporte hors de nous-mémes. Tout ce qui nous
pese, qu’il faut trainer, comme ¢a semble loin, trés loin | Quelques
brins de bonheur, c’est pareil ; il n’en faut pas des charretées, et
les heures qui suivront ne seront jamais plus pareilles a celles
d’avant. Une chaleur qui réchauffe encore quand on est déja loin
du poéle.

Pendant tout le voyage, Agnés s’est sentie bien de tout son
étre. Malgré le froid qui pointait comme autant de pointes
d’épingles. Sans penser, elle regardait défiler comme des rubans,
jusqu’a par-dessous I'auto, les traces de roue, les ornieres qui se
recoupaient de temps a autre. Parfois, sur la campagne, quelques
arbres faisaient des bras de perdus. La-bas, la neige intacte
recouvrait les coteaux, les fondrieres comme §’il faisait plat jusque
bien loin.

Sur les talus, parmi les buissons couverts de givre, de petits
feux étincelaient sous le soleil et ils resplendissaient, clairs comme
du verre. En descendant la voie charretiere de Dinant, Agnes a
pensé qu’elle avait tres froid : on entrait pour de bon en hiver,
semblait-il. Aux endroits mal exposés comme ici, tout était calme
d’un coup, blanc sale, gelé pour toujours.

A Bouvignes, il y avait des passants la ou ils se sont arrétés. Ils
se sont dit au revoir sans oser s’attarder.

*

Une huitaine de jours plus tard, Agnes revenait a Dorinne : au
train jusqu’a Yvoir, puis avec l'autobus qui circulait a nouveau
depuis quelques jours. Jean lui a dit tout de suite :
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— Cours vite voir comment Monmon a bien arrangé l'engin pour la lumiere.
Et aussitit terminé, aussitor parti. Je n'ai méme pas eu le temps de lui
demander combien c’était, ni encore de lui servir une goutte.

...Bien échu qu’il est venu quand je n’étais pas la ! Et Agnes
est vite montée. Pour étre seule avec ses pensées. Tout bien
nettoyé par terre. Dirait-on qu'un homme de métier est passé ici ?
Surement pas Jean qui a brossé. §’il voit la saleté, lui, c’est pour
que les autres balaient.

... (Btiez-vous si pressé de me revoir, mon chéri ?) Et Agnés
repense a une autre chambre. Il y faisait si bon. Et tous ses vieux
meubles sentant la cire. Encore autre chose... Cest ¢a, le fruit :
une senteur de pomme qu’on a mise de c6té pour lhiver.

Comme il est changé ! Qu’il parait grand a présent! D’une
facon si différente que les autres.

Quel dommage que je n’étais pas encore rentrée ! C’est ma
faute. Je P'ai faite longue, chez matante, pour avoir la paix. Elle,
quand elle a fini de jacasser ; je n’ai méme pas besoin d’écoutet, je
sals tout ¢a par ceeur ; il n’y a personne pour me déranger.

Il faudra que je apprenne, quel jour il est venu. Ne serait-ce
pas immédiatement apres que jaie été chez lui ? Il Taurait fait
intentionnellement pour ne pas me revoir. Pour ne plus me revoir
peut-étre. Par peur. Ou bien il est lassé de moi. Il a peut-étre
éprouvé du plaisir en me tenant [46] chez lui et en me faisant
perdre la téte. Il y a des hommes comme ¢a. Et me voir regretter
mon marché. J’étais enfermée dans sa maison, au milieu de ce qui
n’était que forét. S’il avait eu lintention, jaurais pu crier...
Allons, ma fille, tu n’avais garde de crier. S’il avait eu l'intention.

Quand nous sommes repartis dans le brouillard et que je suis
rentrée seule, il me semblait que j’étais dans la notre de maison,
notre maison a nous deux. Je l'attendais. ]’étais préte a tout. Tout
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ce quil voulait. Il ne tenait qu’a lui. Moi, je le voulais. Je le
voulais. Comme si nous avions été mariés. Je ne me reconnaissais
plus. Auparavant, jaurais pensé que je ne ressentais plus rien.
C’est bon que je me sois assoupie. Je I'y aurais fait penser. Lui, il
n’osait pas. C’est surement la premiere fois, ah | mon chéri | qu’il
a une femme si prés pour en faire ce qu’il veut.

Quand je me suis trouvée au lit, pour rien au monde je n’aurais
éteint la lumiere. Qu’il voie bien que je l'attendais. La lampe est
restée allumée toute la nuit... Tiens ! si je pleurais, ¢a me ferait du
bien, j’ai 'impression.

Non! il ne m’aime pas tant que cela. Ou bien... Il m’est
reconnaissant, comme il dit, de ne pas I'avoir repoussé autrefois :
erreur d’appréciation qu’il a toujours commise | avec son enfant
trouvé. Comme si on pensait a cela | I1 n’était pas si repoussé que
cela, au village ! 8’1l avait voulu. Il y en a eu des jeunes filles qui
ont tourné autour de lui, courir, méme. J’étais si fiere, moi, qu’il
ne les regardait pas. Qu’il n’y avait que moi. Les sottes | Comme
si Monmon avait pu porter son choix sur des pareilles.

Quand jai tenté le coup pour qu’il vienne a la maison et qu’il
patle sérieusement avec moi, papa a fait mine de se facher.
Ensuite, il a plié. Papa, une fois qu’il avait levé les bras... Maman,
pour sa part, acquiesgait a toutes mes manies : Monmon, c’était
une de mes lubies, pensait-elle. Et cela me passerait. Et ils ont
sans cesse reporté notre mariage. Nous étions encore si jeunes.
Maman ne s’est jamais imaginé qu’elle me broyait le cceur en me
faisant faire un tel mariage. Un bon parti pour moi et la fin des
difficultés pour elle. Elle ne voyait que ¢a.

20

Non, qu’il ne m’aime plus. Moi, a sa place, il m’en aurait fait
autant, je lui arrachais les yeux. Je le ferais encore a présent, s’il
allait vers une autre. Et voila quelque chose : quand je suis tout
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pres, je ne me sens plus. 1l ferait de moi tout ce qu’il voudrait. Et
encore bien contente. Quoi qu’il advienne.

...Et regardez! Jean qui va allumer de son lit comme il
voudra. Pour reluquer de mon c6té quand je me déshabille. Son
grand plaisir. Comment peut-on étre ainsi ?

...Et cependant, Monmon me prend si bien dans ses bras. Et
tous ses baisers. Quand j’y repense ; j’irais bien a pied et je ferais
tout le trajet en courant. Ah ! encore étre embrassée | Méme une
seule fois... Si, quil m’aime. [47] Mais c’est bien le premier qui
raméne sa bien-aimée de cette fagon, seulement jusqu’au seuil de
sa chambre. Je ne sais plus quoi. Je dois le revoir.

La, ce que je vais faire. Au premier jour apres le dégel complet,
j’irai a nouveau dire bonjour a matante a Bouvignes, a vélo. Avec
Jean, le mieux c’est de m’appréter sans piper mot de mon projet.
Quand il voudra réagir, je serai loin. En attendant, je dois me
remémorer le chemin. Dommage que nous soyons partis a la nuit
tombée. A-t-on descendu Loyers ou a-t-on tourné avant d’étre
dans le village, par les hauteurs ? Béte que je suis ! Ala place de
bien regarder la route que nous suivions. Si, nous avons descendu
Loyers ; nous n’aurions pas été si vite a Dinant le lendemain.
Ensuite, on prend a droite. Une fois sortie de la maison, sur son
vélo, elle s’imagine, Agnes, qu’elle va voler, voler pres de lui. Elle
y est. Elle lui sourit déja.

*

Il ne faut qu’un petit oiseau pour faire chanter tout le bois...
Un sifflet de merle sur un peuplier. Et les semailles sont a notre
porte. Et moi, je me souviens, je réécoute par la mémoire le rire si
jeune de ma grande Agnes. Elle est encore pres de moi. Comme
ce jour ou elle a logé ici...
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Je me le dirai encore souvent : le jour ou Agnes a logé ici. Et
ce sera un peu comme la joie que j’ai toute 'année de voir les
fleurs. Les plus hatives apres T'hiver. Les narcisses, dans la
clairiere du bois des aulnes, qui jouent chaque année a éclairer
une multitude de petits soleils. Ainsi, jen suis encore tout égayé
par le souvenir, en repassant par la aprés la Toussaint. Comme on
est fait tout de méme !

*

Pour Monmon, Agnes avait été toute sa vie. Agnes qui voulait
bien de lui. Ils se rencontraient en cachette. Elle lui envoyait de
petits messages pour se revoir ici ou ailleurs. Pour finir, les
parents Damanet s’étaient laissé persuader. 1l avait 'entrée. Petite
entrée. Ils n’avaient aucun age pour parler mariage tout de suite.
Ce n’est pas pour cela, mais on en avait jacassé au village : que
chez Damanet, ils ne s’y prenaient pas trop tard pour se séparer
de leur fille. Pour peu, on se serait souvenu de la chanson des
cordonniers sur un ménage de mendiants itinérants qui étaient
restés quelques années par ici :

Li Pére ¢ va-t-aus loques, ét I’ mére rivint des gayes

Yayaye !
On-z-a marie I’ pus viye qu’éle n’estent qu’one maraye,
Yayaye "’ !

[48] Sur Pair de... Je ne sais plus quel air...

Toutes ces commeres-la, Monmon s’en moquait. Il était
'amoureux de la plus belle, de la plus gentille. Et dans son métier,
il était en passe de devenir un as.

11 avait été soldat. Et s’y était bien plu. Personne, la-bas, pour
cancaner d’enfant trouvé et de batard... Puis, la guerre et

20 Le pete s'en va aux loques et la mére revient des noix / Yayaye | / On a
marié la plus agée qu’elle n’était qu’une gamine, / Yayaye !
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IAllemagne. Ce quiil avait souffert d’étre enfermé et pour le
rester combien de temps ? Il n’avait qu’a songer a elle, il était
réconforté. Pourtant, il avait été sans nouvelle, longtemps, des
mois.

Et la premicre lettre qui est arrivée pour lui. Du curé de
Dorinne. De vaines et belles paroles écrites en trés petites lettres,
a la fine plume, le plus qu’on en pouvait mettre sur la carte faite
sur mesure par les Allemands... M¢line n’avait pas eu le
courage... Mieux vaut encore ne plus y penser. Ah! Maman-
Méline, si vous m’aviez laissé geler sur mon tas de pommes de
terre ... Ensuite, Méline écrivait. De I'amitié (affection ?). De la
vraie, avec des jambages tremblants, parfois contrefaits. Sans
jamais patler d’aucune personne du village.

A la fin de 1943, encore une lettre du curé: cette fois,
Monmon était seul pour de bon. Il n’était plus de personne.

En Allemagne, il exercait son métier, sous les ordres dun
patron, dans une petite ville qui a été rasée dans les dernieres
années.

Parfois, si le travail avait bien marché, il se sentait content,
malgré tout. Et tout d’un coup, il se serait bien tapé la téte au
mur. Etre content comme cela, (???), ca le ramenait 4 avant la
guerre, quand il retournait, journée faite également, et qu’il allait
revoir la jeune fille. Puis, il devenait comme orgueilleux. Il se
voyait devenir un expert dans son métier. La-bas, c’était une
bonne école pour lui. Pour Pélectricité, on ne peut le nier, les
Allemands, ce sont des spécialistes... Orgueilleux. Comme pour
montrer un jour aux autres du village, a Agnes, qu’il les valait bien
tous, et méme qu’il les surpassait... Et le vieux coureur de jupon
qui I'a humilié...
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21

Apres la défaite des Allemands, Monmon a suivi les autres
prisonniers. Il ne serait pas revenu ; mais son patron avait été tué
dans un bombardement, pendant les derniers jours de la guerre.
Et le Curé de S. ' I'a chez lui : la deuxi¢me fois qu’on le ramenait
a la vie de cette fagon... Ah ! je peux bien embrasser les traces de
ses pas. Le seul avec Maman Méline a m’aimer vraiment. Il
repasse parfois chez moi au crépuscule. Comme s’il devinait que
je suis a bout et que jaurais 'intention de commettre des bétises.
Toujours tout seul, vous savez ! Vous auriez bien peur d’aller
vous coucher. Monsieur le Curé ne me demande jamais si cela va.
Mais d’un sujet de conversation, il en vient a un autre. Comme s’il
parlait tout seul. Moi, ce qu’il dit, cela entre en moi. Il n’y a rien
qui se perd de nos joies, d’aprées lui, si peu que ce soit ; encore
moins de nos peines. Il y a la au-dessus Un qui n’oublie rien. Qui
nous conduit souvent rien que par des détours la [49] ou Il nous
veut. Alors je pense : regardez, il n’était pas venu a la gare de
Dinant, ce jour-la... Je le lui dis. Il fait semblant de rien, ou bien il
répond que c’est encore lui qui y a gagné le plus ; jusqu’a présent,
il n’avait jamais eu d’ami. Vous voyez bien comme les choses se
passent, certains jours. Parfois on se sent esseulé ; c’est alors que
le Bon Dieu est le plus proche. Des jours ou rien ne va. Et pas de
raison d’en sortir mieux plus tard. Taisez-vous. Nous ne sommes
pourtant pas seuls, quand ce ne serait... Ecoutez | La nuit se fait
entendre encore un peu au sommet des arbres. Il n’y a plus que la
nuit. Cest fini pour le reste. Ecoutez alors, sur une branche basse,
a coté d’une clairiere, un chant de rossignol se réveille ; il sonne, il
roule de vraies petles, rondes et claires, a travers la forét. Un
chant que les gens écoutaient déja bien avant nous; quon
écoutera encore apres NOus. ..

2 Ce pourrait étre Sorinnes-lez-Dinant a moins que 'auteur ne repense au
village imaginaire de Sautau, lieu du roman-feuilleton L7 Cure d’ Santan (1968).
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*

Méline, elle, n’avait pas besoin des belles expressions de notre
curé pour savoir que le Bon Dieu est toujours avec nous.

Pas une fois, Monmon ne I'a entendue se plaindre : Qu allons-
nous devenir ¢ Les pluies diluviennes, le gel, quand Maman restait a
I’étable et ne gagnait rien. Le soir, chaque jour: Nous irons voir
apres le_jour de demain. Sous la bonne garde dn Bon Dien ! Pourquoi ne
ferait-1l pas sa part aussi ? Un jour, nous étions peut-étre acculés.
Allait-on encore bien pouvoir tenir le ménage sans envoyer
Monmon gagner sa vie avant la fin de ses études? Et le
lendemain... on était bien loin d’y penser... On rappelait Maman
a la ferme.

Puis Monmon avait travaillé ; on vivait mieux. Méline essayait
malgré tout de s’en tirer sans entamer l'argent que le petit
rapportait. Avec ses petites économies sur I'argent de poche du
dimanche, Monmon offrait un cadeau a Maman pour sa féte.
Vous savez qu’elle faisait mine de le gronder : elle n’avait besoin
de rien, elle ! Pourtant, tous les plis du vieux visage bien-aimé
riaient... Comme si ’y étais encore...

...Pour tout lui dire sans avoir peut, il n’y a jamais eu qu’elle.
Notre curé a présent. Et encore. Il y a tant de choses
incommunicables. Le reste des personnes, beaucoup dont il faut
se méfier. Ne pas encore leur dire la moitié de ce qu’on est
disposé a dire. Ils te feraient pendre pour une vétille... Chacun
essaye son chemin. Tant pis pour celui qui encombre. Tu le
renverses si tu es assez fort. ..

...Jl1y a les enfants qui n’ont pas un double visage. Les tout
petits. Et ils s’alignent vite sur les autres... Un comme le petit de
Blocquemont *, si attentionné envers moi. Chaque fois que jy

22 Lieu-dit de Hozux, village a 5 Km au Nord de Dinant.
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passe, il accourt pour se promener avec moi en me tenant la
main.

Une main d’enfant. Une petite papatte. Et la fourrer dans la
mienne. Alors, je me sens si grand. Jamais personne ne m’a donné
la main de cette facon. Tout entiere, sans reculer, s’y tenir et s’y
fier. Pas méme ma bien-aimée autrefois. Pas méme elle.

[50] Mais profites-en bien, mon petit chéri. Viendra un jour ou
tu apprendras qu’il n’y a pas de confiance entre deux hommes.
Comme on évolue en grandissant. Et celui qui te promene si bien,
attends ! il en aura bientot marre et retournera chez les grandes
personnes.

Et pourtant... Pourtant, il ne faut quun petit oiseau pour faire
chanter tout le bois... Une petite joie, celle d’un instant, qui ne
s’éteindra jamais complétement. ..

*

Oserais-je lui dire, a notre curé, qu’Agnes a logé ici? Un
homme si méfiant envers les femmes. Elles n’ont aucune qualité,
d’apres lui. Et elles n’obéissent jamais qu’a leurs caprices. Quelles
lubies n’ont-elles pas de temps a autre ? Les meilleures, c’est par
leur coeur qu’elles se laissent guider, sans se poser de questions.
Alors, je le fais aller : 87 vous ne vous étiez pas laissé guider par votre
caur, on en serais-je, moi ¢ 11 évite la question.

22

Mais Agnes qui a passé la nuit ici ?... Pourtant, nous n’avons
rien fait de mal. Que nous embrasser. Malgré tout, elle est
mariée ; n’est-ce pas déja un péché ? Apres tout, il me I'a volée.
Et ce n’est pas qu’ils s’aimaient. C’est avec ses traficotages de
marchand qu’il I’a eue.

Je n’aurais cependant pas imaginé qu’Agnes agirait ainsi. ]’ai
hésité des jours et des jours avant d’entrer dans leur maison. Tant
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pis | me suis-je dit a la fin, j’y vais. Jean était tout seul, blotti au
coin du feu, avec son menton sur les mains pour tenir la canne.
Ce n’est pas pour cela. Bien changé depuis avant la guerre. Il ne
partira bientot plus qu’en brouette. Ce n’est plus I'époque ou il
faisait ’élégant et lancait la jambe.

Ca m’a fait un coup de la revoir, Agnes. Moi qui pensais que
c’était fini; notre amitié (affection ?) envolée, oubliée a tout
jamais. Je ne pensais plus a elle que par moments. Le moins
possible. Elle s’est trouvée dans mes bras avant que je m’en rende
compte. Et tout ce qui s’était passé, effacé d’un seul coup. Cétait
elle. Ma grande. Comment est-ce possible d’encore étre ainsi de
nouveau ?

Si bien que je serais géné d’en patler devant notre curé. Mais je
dois le dire. Qu’il s’emporte s’il le veut !

Il se peut, si Pon avait eu plus tot de mes nouvelles. Il se
peut... N’y songeons plus. Je ne veux méme plus en patler avec
elle. Avec elle? Quand aussi ? Mieux vaut que ce soit plus
jamais... Quand je suis redescendu de l'avoir conduite dans sa
chambre, je me suis jeté dans le fauteuil tout habillé. Je savais bien
qu’il me faudrait beaucoup de temps pour fermer I’ceil.

*

[51] Et maintenant, nous reviendrions bien un peu avant tout
cecl.

Souvent, avons-nous dit, Jean parlait de faire venir Monmon
pour son électricité. Presque tous les jours, il voyait sa femme
affairée. Je la comparerais a un chat qui entend tinter le poclon.
Elle ne I'a pas encore oublié, 'amoureux. Jean riait tout seul. Un
vrai plaisir, pour lui. Au soir, Tiens ! disait-il, i/ n’est pas encore passe,
le drole !
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Chasse, pensait-il, chasse ! Mais moi, je te tiens. Je te tiens
encore. Tant que je suis la.

...Aussitot Monmon entré, je les tiendrai a I'ceil.

Quand on y avait été, Agnés avait filé. Mais je n’ai pas encore
si mal calculé, apres, en les envoyant eux deux a I’étage. Le temps
de se revoir et de se caliner un peu. Je les écoutais monter a
I'étage. Oui mais halte ! 1a, les amis... Je ne suis pas encore si
lourdaud, vous savez. Je suis fier de moi, tiens ! Une riche idée :
lui faire conduire mon épouse a Bouvignes. Ils peuvent se faire ce
qu’ils veulent, c’est quand méme moi qui la tiens dans mes griffes.

Toute la soirée ou Agnés est partie avec Monmon, Jean pense
a eux deux. Comme aux premiers jours de leur mariage, il sent la
rage lui monter. Il a tout essayé avec elle. Des astuces, des belles
manieres qui marchaient si bien avec d’autres. Aucune femme
pour mieux obéir qu’Agnés. Aucune pour étre si lente a la détente
avec lui.

A présent, il devine, il s’imagine Agnés amoureuse dans les
bras du jeune homme. Si on pouvait étre une souris un tout petit
peu! Car je m’en moque aprés tout. J’en aurais beaucoup
d’autres, si cela me plaisait.

Agnes, il ne I'a jamais aimée. Ah non ! Il 'a mariée ; il le fallait.
Puis, ¢a le flattait d’avoir une belle jeune dame si bien faite.
Comme §’il avait eu un animal de concours a ’étable.

Qu’ll fasse ce quil veut, le Monmon, il ne sera jamais que le
deuxiéme et n’aura jamais que mes restes... Regarde ! si j’y étais
passé I'an dernier ! Ils patleraient de se remarier. Ils le seraient
déja peut-étre. Mais je suis encore la aussi. Et j’y suis encore pour
un bon moment, s’ils veulent le savoir, et je vais les ensorceler et
les faire saliver.
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Attends qu’elle revienne de Bouvignes, je parviendrai bien a la
confesser. Elle n’a jamais été astucieuse pour inventer des
mensonges.

Veux-tu parier que le Monmon I’a ramenée chez lui ? Il aurait
tort de ne pas en profiter. J’en ferais tout autant a sa place. Et de
savoir que sa femme est embrassée, pelotée et tout, cela ne lui fait
rien. Méme pas ¢a, tiens ! il ne connait pas la maison du jeune
homme. Pas besoin. Il devine ou ils sont et les mains caressantes
de son amoureux sur tout son corps. Comme il aurait tant voulu,
lui. Qu’il enrage encore. Beaucoup de calins qu’Agnés n’a jamais
acceptés. Il fallait cesser ou sinon elle serait partie coucher
ailleurs. A la fin des fins, c’est lui qui a eu le dessous ; et elle qui
I'a dominé.

[52] En bas, crane autant que tu veux ! Tutoie-la et malmeéne-la
pis qu’une servante. Elle n’a pour ainsi dire pas a lever la langue.
Au soir, il se taperait bien a ses pieds pour qu’elle soit un peu...
Comment ? Il n’arrive pas a le dire.

23

Le matin, Agnés nettoie la maison a la serpillere et s’affaire a
son ménage. Jean épie. Si on pouvait | S’en aller derriere elle tout
doucement ; la saisir par les hanches et faire remonter ses mains
tout le long de son corps. Comme ¢a semblerait bon !... Mais
attention 2 la réaction | Au lieu de se laisser venir toute vers moi
avec la téte a I'envers, que je puisse 'embrasser sur les yeux, sur
les levres. Je serais plus haut qu’en paradis.

Eux deux, ce ne sera jamais ainsi. Surtout depuis son attaque.
Et ¢a le fait enrager. L.a voir comme cela, jeune et en pleine
forme. Et plus pour lui. S’il écoutait son courage, il lui donnerait
des coups de baton. Oser aussi! Un jour, il a fait mine de lever
son baton. Elle lui arrache des mains, et vite : Doaisje le briser en
morceanx ¢ Essayez encore ; vous verrez Ce que vous n’aves, jamais vi.
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Idiot que je suis ! Je la fais partir avec son amoureux. Si j’étais
certain que... Je Pétrangle, 'impudente. C’est sirement elle qui I’a
influencé, Monmon, qui I'y a fait penser. Avec moi, toujours
fatiguée, a moitié endormie. Autant coucher avec une souche
d’arbre. Et elle traine tous les jours avant de monter.

Pauvre Jean, il n’a jamais tant chassé derriere une femme :
depuis qu’il en a une a son compte. Oui, oui ! Tant que le lievre
court, disait-il jadis. Il court toujours, le lievre ; mais Jean n’est
plus parmi les chasseurs. Imbécile, il fait le traqueur pour I'autre.

*

Mérance, la voisine, qui vient s’occuper du ménage pendant
quAgnés est partie, a mis le souper sur la cuisiniére, et: A
demain ! 1ls vont souper ensemble avec le Sogon. De I'autre coté du
pocle, plus haut que la baguette, on n’apercoit que son museau de
taupe ; le Sogon ouvre la bouche. Toujours pour se goinfrer. Il
lance par saccades : Gui, gni... avec des coups de menton pour
désigner la casserole qui mijote. Jean n’entend pas. Jusqu’au
moment ou le Sogon lui cogne la jambe. Jean sursaute. Il était bien
loin de ca. Vas-tu cesser 2 11 veut se lancer a sa poursuite. Il
trébuche ; le baton lui échappe et tombe sur le pavé. Et voila un
homme par terre, étendu de tout son long, sur le dos. Redresse-
toi maintenant ! Il ramene a lui son baton ; il remue, il gigote pour
se rétablir et essayer de s’asseoir.

Pauvres articulations des épaules et des coudes ; cela ne réussit
pas. Son coté gauche n’en peut plus. Du tissu adipeux. Ses reins
trop faibles pour le soutenir afin qu’il puisse se plier en deux. Il se
laisse retomber.

[53] Le Socon tourne et retourne autour de lui, courbé, les
mains sur les genoux. Il se met a rire et a rire, a se secouer en
riant aux éclats et en lancant des g, gni qui déchirent plus
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stirement Jean que s’il lui faisait : A moguéye ! a schlipe ™ !... gni, gni,
gni L. 1l en vient tellement qu’il étrangle.

Jean se blottit et se cale contre le pied de la table ; il se met sur
le ventre. 11 haléte, notre homme. 1l lance entre-temps des Now di
D. ' 1l pousse ses genoux sous son ventre ; il rassemble son corps
sur ses quatre pattes. Nom d’ tot-ute! La jambe de mon mauvais
coté qui se laisse trainer. Il accroche la table avec une main.
Comme tu es lourd a lever, mon ami! Allez! Une et deux!
Quille ! comme tu es raide, mon vieux ... Et pour finir, i se
redresse. Suffoquant, pris de vertiges. Ses oreilles bourdonnent ;
des lignes bleu noir étincellent devant ses yeux. Now di D.! Je
viens d’étre serré... Et il rattrape sa respiration partie bien loin.

Il se ressaisit cependant. Il m’en a fallu un de temps... I
invective durement le Socon et lance des jurons... Regarde! si
'autre n’était pas encore au diable !... Oui, elle en aurait vu un de
tableau : son mari par terre, comme une rainette... Et devant elle,
tu n’oserais pas les égrener, tes Nowz di D. comme tu le fais.

Et le laid pour toujours | Attends un peu ! Il essaye de frapper
le Sogon avec son gourdin. Mais le nain esquive le coup en lui
indiquant le sol avec le doigt, pour lui signifier : Attention ! Tu
vas encore tomber sur ton groin l... Tais-tol, toi-méme, veux-tu.
Autant entendre un cochon faire la fine bouche 2 une fente sous
la porte de la porcherie.

Rassieds-toi, Jean. Ne crane plus! Tu n’en peux plus. Tout
contusionné, le ventre endolori ; une ligne d’une hanche a l'autre,
sous I’estomac. Les coudes et les genoux froissés.

Il n’est pas arrivé a souper ; ¢a ne descendait pas. Et tchaf,
tchaf | Le Sogon qui bourre ses gorgées. Dire que quand Agnes est

2 A moguéye, a schlipe : intetjection de moquerie accompagnant le geste de
frotter 'index droit perpendiculairement sur le gauche (monde enfantin).
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la, il se tient a peu pres bien a table. Et moi, je n’en viens pas a
bout. Diriez-vous bien ce qu’elle lui fait manger ?

Regarde-moi ¢a | Tape et retape ! Amene toujours | Ne viens
pas me dire qu’il n’a pas un ventre a soufflet |... Jean frappe sur la
table : Vas-tu manger convenablement, dégositant! Mais le Socon se
moque et passe la langue. Une grosse langue épaisse, toute
collante de pommes de terre écrasées.

...Jean a envoyé le Socon coucher de bonne heure. Il n’a pas
non plus passé la soirée en bas.

24

Au lit, Jean ne pouvait trouver sa place... Encore heureux que
sa femme n’avait pas été la tout a ’heure. Elle m’aurait remis sur
pieds en me grondant comme un enfant ; c’est encore ce qui me
va le plus loin avec elle... Ou est-elle a présent? Sacrée
dévergondée | Nom d’ tot-ute ! Tu ne partiras plus. Tu en as encore
pour un bon moment avant [54] de sortir. Tu es mariée, si tu n’en
sais rien. Et prends soin de ton époux plutot que d’étre sans cesse
sur les chemins.

Et Jean en vient a se souvenir des femmes de sa jeunesse. Des
si gentilles avec lui. Si j’en avais une pareille aujourd’hui ! Et toi,
1a, je te le conseille : courir sur les routes apres ton amoureux. Ici :
au pied | Comme un chien. Je t’en donnerai, moi, des amoureux.

Pourtant, quand je suis resté au lit, — plus de six mois —; elle
m’a si bien soigné. Drole de race, les femmes : elles tiennent a toi
quand on ne s’y attendrait pas. Je pouvais la faire monter des
centaines de fois ; autant que je voulais. Elle ne rouspétait jamais.
Et elle n’était pas loin d’étre plus portée sur les baisers... sans
doute pensait-elle étre débarrassée de moi. Autant lui faire ce petit
plaisir-1a, pour ce que ¢a coute | On n’en sera toujours plus a rien
avec lui. Mais Ferdome !
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Comment faire pour la duper, sa femme, §’i lui arrivait
malheur, et qu’elle voulait se remarier ? Il la connait bien : elle
n’est pas femme a installer un amoureux sur le coté. Ce n’est pas
elle qui agirait comme certaines veuves de guerre pour conserver
la pension... C’est cela, je lui laisserai ma part ici : les terrains a
mon nom. A peu prés tous ceux que nous avons. Le Sogn n’y
entend rien, lui. Il n’en a pas besoin. Mais en cas de remariage,
bernique ! ou bien elle s’en ira avec son lourdaud dans le
dénuement. Comme cela, elle ne pourra pas dire qu’avec la peau
du vieux, elle en aura un jeune. C’est cela! Et Jean se répéte ce
qu’il dira au notaire en faisant son testament... Je te tiens. Ce sera
'amoureux ou les terres.

Les terres, sl y en a encore. Comme ¢a évolue a présent...

Une bréve période aprés son mariage, Jean s’est imaginé en
avoir assez pour rester toujours chez lui : ce qu’il avait de placé ;
puis la location de ses patures a d’autres marchands : des bétes en
pension. Il serait toujours la. Peur de sa femme. Celui qui agit
mal, pense a mal. Rien de nouveau.

Mais, depuis la guerre, la vie est beaucoup plus chere. Une
livre de beurre, on I'avait pour huit francs ; il t’en faut quarante
maintenant. Et le reste a ’'avenant. I’argent s’évapore qu’on n’en
sait rien. Pour en sortir, il faudra bientot penser a refaire des sous
d’une maniere ou l'autre. Encore heureux, les terrains valent gros
aussi. Bt nous nous en tirerons de cette facon. Compter sur
Agnes pour rendre un franc, mon ceil. Je I'ai trop habituée a ne
rien se refuser ; depuis le début, quand il pensait encore a en faire
quelque chose. Maintenant, essaye toujours de lui dire de se
restreindre. Elle aurait bien trop de plaisit 2 me voir dans les
problemes d’argent... Laisse tomber! nous n’en sommes pas
encore la. On s’en sortira encore un petit coup ainsi. Du moment
que je tiens encore un peu dans mes os. Et que je les rends
inquiets, ces deux-la... Pourtant, une frayeur comme celle de tout
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a I’heure ; mauvais signe. Il n’en faudrait guere, des pareilles ; tu
irais vite sucer les pissenlits par la racine. Tant pis ; qu’y faire ? Je
suis mon régime et ne fais plus jamais de bétise. Que voudrais-tu
d’autre ?

[55] Jadis, malgré les années qui étaient déja la, il se tenait raide
et vert. Bon coq, mince coq! dit-on. Marié et bien attrapé, il
s’était laissé aller de temps a autre et ne s’était plus retenu. Pour
rien : viande et gras et patisserie. Tout pour la bouffe. A un age
pareil, tout ce que tu apprécies tant, tu le portes autour de toi. Et
ce n’est pas pour ca, Agnes ne se défend pas si mal pour te
confectionner de bons petits plats. Tres vite, Jean est devenu un
petit homme trapu et bouffi ; un double menton qui pendillait. Et
regarde-toi dans le miroir : quels yeux renfoncés, enchassés dans
les bourtrelets de chair. Tu es tout enflé, mon vieux ! Un vrai
groin de porc gras.

Aprées  son attaque, le médecin DIa  fait maigrir
considérablement. Toujours faim maintenant. Tu te damnerais
bien. Une faim agacante qui s’endort une heure, puis ¢a mord a
nouveau a I'estomac. Que n’ai-je une bonne tasse de café fort,
alors | Oui, c’est ¢a: du tres léger qu’on me fait, ou l'on voit
Salazinne ** au fond de la tasse. Mets-y un tant soit peu de lait,
c’est comme de la boisson pour chévres. Et si tu récrimines, c’est
au nom du médecin qu’on te réprimande. Plaisantin, celui-la !

Jean avait fait fondre et évaporer sa graisse. Seulement, la peau
pend a ses poignets, a sa bedaine. Faut voir ¢a | Souvent, quand il
fait chaud et encore en hiver, il se réchauffe a coté du poéle ; il est
toujours si pale, ses articulations du coude s’infectent et
suppurent. Il sent le sur et le sale. Tu serais bien dégouté de ton
corps. Et tout de suite a bout, si peu qu’il travaille. A court de
respiration. Finis tes exploits, Jean !

24 Lieu-dit de Spontin.
71



...Comme les choses évoluent. Quand Monmon est entré
'autre jour, tu 'aurais pris pour un demi-noble. Habillé comme il
est. Avant la guerre, qu’était-ce ? De pictres petites gens. Fux
deux, Agnés [et lui], ils en auraient formé une de touffe de
pauvres... Et une ribambelle d’enfants, vraisemblablement. Des
pareils, pas plus dégourdis que ¢a. Et sans déja trop de nourriture
pour eux... Beaucoup d’enfants et peu de pain, comme dans la
chanson, les fous démons !

25

Et regarde, si je m’en allais tout a ’heure, ils seraient capables
d’en avoir, eux, des enfants. Jeunes comme ils sont. Ca lui fait
quelque chose, a Jean. Il enrage. Comme s’il voyait Agnes
enceinte. Sa robe de grossesse qui s’arrondit. Avec un regard
bétement alangui en direction de son amoureux fou. Comme il en
a épié sur les routes, des femmes dans cet état.

Je n’en ai pas voulu, moi, des enfants. Si j’avais écouté ma
femme. Clest pour ¢a qu'on se marie, dit-elle. Oui, mais tout
doux. Vous me voyez bercer ? Si on leur donnait toujours raison,
aux femmes, ou irait-on ?... Mais cela non plus n’a pas arrangé les
affaires avec elle. Toujours d’accord. Mais toujours aussi a éluder
la question. Je me serais bien faché. Je I'aurais secouée et lui aurais
tapé dessus. Pour la réveiller... Tiens ! nous en aurions eu un
d’enfant, elle serait peut-étre plus amitieuse (= affectueuse,
attentionnée) a mon égard.

[56] Au début, Jean bougonnait souvent en disant qu’elle
n’était pas assez gentille avec lui. N'avez-vous pas tout ce que vous
voulez 2 Et quand vous vonlez. Vous n'étes pas encore content 2 Voila
comme on te le plaque ! Elle n’était pas loin de me prendre pour
un sauvage a lubies, qu’il vaut mieux ne pas contredire. Les
choses qui se passent ainsi. Plus vite terminé, mieux c’est ; et elle
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se retournait de son coté tout de suite apres. Va-t’en, toi, avec
cela !

Ensuite jai été malade. Et voulez-vous parier que cela ne I'a
pas encore si mal arrangée de faire lit a part... Alons! restez
tranquille. Vous allez encore vous mettre a bout. Vous saveg ce que le
médecin a dit. Sacrée petite gueule !

Pourtant, aussi longtemps que j’ai été sur le flanc, on se serait
imaginé qu’elle tenait un peu a moi. Regarde! Elle serait ici
aujourd’hui, dans I’état ou je me trouve, elle me laisserait encore
lui prendre la main, sans doute, comme alors ; et elle me calmerait
en me disant que ce ne sera rien, que cela ira mieux dans un
moment,

JPaurais dG abandonner la mére. Je n’aurais pas été plus pauvre
pour autant. Je n’ai tout de méme rien revu de mon argent ; j’ai eu

la fille a la place...

C’est peut-étre la premiére fois depuis longtemps que Jean
sent combien il aime Agnes. Qu’il ne pourrait vivre sans elle. Pas
comme on aime les femmes. Comme une enfant qu’il pourrait
gater et cajoler. Il la revoit quand elle était jeune. Toujours si gaie
et plaisante. Aussitot chez lui, terminé! Il y a toujours de la
mélancolie dans ses yeux. Voila combien de temps qu’elle est
avec nous, on ne dirait pas encore qu’elle est d’ici. Ses pensées au
loin, comme si elle guettait quelque chose qui doit encore venir.
On Il'interpelle ; on dirait qu’elle tombe du ciel.

Ah | comme il voudrait Agnés prés de lui. Pas allongée. A coté
du lit. Elle saurait tout comme il le pense a présent. Elle
manifesterait peut-étre un peu d’amitié (de tendresse ?). Il se
morfond de ce qu’elle ne soit pas ici. Il lui expliquerait... Non ! il
n’arriverait jamais a lui expliquer tel que c’est.
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Sl pouvait... Il me semble que je serais si soulagé! S’il
pouvait pleurer une bonne fois. Quelque chose qui le prend au
fond de la gorge. Comme s’il s*était exposé a la bise, ses yeux
piquent. Ses paupieres sont lourdes. Il veut encore penser. Il n’y
arrive plus. Il est endormi.

*

Quand Agnés n’est pas la, Mérance n’a que le chemin a
traverser. Depuis toujours, d’'un seuil a lautre on se fréquentait
beaucoup, Jean et ceux de chez Tilmant. Avant son mariage,
chaque dimanche, Jean y jouait matche ét mite et cosine jusqu’au-dela
de minuit.

Mérance a épousé le fils, le Nand. Apres la guerre. Elle Ia
déniché a la féte des prisonniers. Quel événement ! Tout le village
en a parlé pendant des mois. Quand [57] la mere Tilmant est
morte, qu’ils n’ont plus été qu'eux deux avec son pere, Nand a
marié Mérance : une servante qu’on ne paie pas. Et avoir un
gamin ? Bient6t. Rien ne presse. Plus tard. Quand on sera a cela.
Rien qu’un pour qu’il soit bien.

De petits cultivateurs. Pas des touts petits. Ils ont quelques
bonniers * a eux. Mais des vite fatigués. Lents pour le travail a la
ferme et a la campagne. Et ils chipotent beaucoup en travaillant.

Un maladroit, le Fernand. Un amateur. Pas encore si béte.
Dommage qu’il est si présomptueux. Fainéant, il le serait bien,
tres légerement. Pousse-moi que je marche.

Mérance avait immédiatement deviné comment c¢a
fonctionnait chez Tilmant. Attends! quand je te tiendrai
autrement que de la main gauche, toi... On conduit son cheval
comme on le connait. Bouder, puis flatter; garder rancune,
revenir avec des flatteries, et rester entre les deux parfois huit

25 Mesure de superficie presque équivalente a hectare (= 94,62 ares).
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jours d’affilée. A ’homme de deviner ce qui ne va pas. Puis, le
vent fait mine de tourner: elle interpelle son homme a toute
vitesse et de facon mordante :

— Vous en tirez une de téte, vous ! Il n’y a rien qui me chogue antant : en
voir un d’aussi grinchenx, qui ne sait méme pas pourquoi il fait la mone.

Tant et si bien que devant elle, c’est un véritable mouton, le
Nand. II s’emporte et léve les bras. Tout seul. Des mots avec
elle ? Vous ne le connaissez pas pour dire ¢a. A la maison, il est le
petit.

— Allons ! Fernand, dépéchez-vous : il y a encore les betteraves a repasser .

Et le sotr, guand vous aurez terminé, il fandra conduire de 'ean a la dature.
) g < 3

Si tu voulais lui obéir, a celle-1a, tu n’aurais pas méme le temps
de te moucher. Le facteur est passé, il va s’enfermer au licu
d’aisance pour lire le journal...

— Fernand, on étes-vous 2 Ou étes-vous encore ¢

Tais-toi, Mérance. Pour certaines choses, il faut le temps qu’il
faut.

Apres le gotter, la femme va rechercher les vaches pour traire.
Elle-méme ; car il arrive au Nand de se mettre en retard.
Brusquement, il se souvient; il saute sur le tracteur pour aller
charruer quelques tours a la campagne. Il faut que ¢a se fasse,
n’est-ce pas. A son retour, on a cessé le travail et le souper est
presque servi. Encore une de faite.

26

La premiere fois que Fernand Tilmant a vu Agnes : Eh, #o:!
quelle belle fille dans le voisinage ! 11 chipote volontiers dans la cour.
Mérance vient a la fenétre de I’étage :

26 Avec la houe a long manche, vers le mois de juin (Jean-Jacques Gaziaux).
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— Eb ! Fernand aveg-vous changé la litiere des génisses ¢

Il court faire une fausse commission chez le voisin. Mais sa
femme t’a un flair de chien de chasse :

— Eb ! Fernand, écoutezz un peu ic.

Jean voit tout cela ; il se veut en bonne entente avec tous. Bien
avec le fils, bien avec le pere. Et devant les femmes, il est
tellement habitué a leur faire briller de beaux yeux, a toutes, sans
méme s’en rendre compte. Comme malgré lui. Sans le vouloir,
avec Mérance, sans doute a-t-il eu des allures qui signifient : Mon
cceur | pour elle.

[58] Pourtant, quelle mal fichue! Des mollets comme des
brancards de tombereau. Des grosseurs la ou il n’en faut pas ; et
ailleurs, cherche-les ! Avec ¢a, un charmant visage. Quand elle se
débarbouille un peu, tu lui donnerais encore un franc. Seulement,
elle ne se lave que le soir, comme les femmes de bergers. Le plus
souvent pas fort appétissante. Elle n’en a jamais terminé avec les
animaux, dirait-on. Avec son grand et large tablier a ceinture
qu’elle garde six semaines, tout raide. Plaqué sur ses bottes ou
adherent d’anciennes bouses.

Le dimanche, pour I'aprés-midi, parfois pendant la semaine,
elle fait un petit effort. Dommage, toujours avec des vétements
qui ne sont plus séants. Comme certaines femmes: une fois
mariée, je ne me soucie pas d’étre élégante. S’il ne me veut pas
ainsi | Ce qui fait que son corps, a Mérance, saille de partout.
Parlant avec Jean, elle croise les bras sur sa poitrine plate ; elle te
fait ressortir une bedaine ronde et son jupon se colle sur ses
jambes d’échassier comme si elle allait au vent.

Aborder Jean, c’est ce qu’elle aime plus. L’attirer chez eux.
D’aventure, il y va a la veillée. On refait du nouveau café, du bien
fort, du café comme on en souhaite. Rien a voir avec le rebaptisé
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de chez nous. Dans de belles tasses. Et on va chercher la boite de
biscuits ou des galettes fines. Comme Jean les aime.

*

Le lendemain du départ d’Agnés, Mérance est venue leur
apporter du diner. Puis, elle est revenue en vitesse 'aprés-midi : la
vaisselle a ranger, épousseter meubles et bibelots, refaire les lits et
d’autres taches. Avant d’aller a I’étage, elle a encore conversé un
quart d’heure debout pres du pocle. Elle effleurait parfois du
genou Jean assis au coin du feu. Par hasard, la premicre fois ;
mais deux ou trois fois d’affilée... Puis elle monte.

D’en bas, Jean Pentendait bouger a larriere, chez le Sogon. 11
¢coute pour savoir quand elle sera dans sa chambre. Et, pas a pas,
aussi doucement qu’il peut, avec sa mauvaise jambe qui heurte
souvent lescalier... Oserai-je ?... Oh! c’est seulement pour
voir... Un tout petit écart de conduite. ..

Mérance n’a pas réagi quand il est entré. Pas méme quand il a
¢été tout pres. Elle ne se retourne pas. Elle regarde devant elle,
pres du lit ; comme si elle attendait. Avec un petit air innocent. ..

Le lendemain, en faisant leur vaisselle :

— Eb, Sogon, dit-elle, pour mr'avancer, tu irais bien, toi, décrotter des
betteraves, pour ce soir et pour demain, si tu as le temps.

Lambin et méticuleux comme il est, il en a jusqu’au coucher
du soleil. Et il sait bien qu’a chaque corvée pour le voisin, il regoit
un gros morceau de chocolat.

Eh'! Jean, en devenant chenu, le renard aurait-il oublié qu'on
met bien des pieges? Mérance mene la danse a présent.
Particulicrement experte pour le réveiller, le vieux coureur de
jupons, [59] et le relancer. Patiente aussi : le temps qu’il faut pour
le faire revivre, le Jean. Toujours d’accord avec lui et 'amener
tout doucement a son avis, a elle. Pourquoi se méfier d’elle ? Quel
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avantage a-t-elle avec un homme bien plus agé que le sien?
Certes c’est qu’elle a un faible pour Jean...

— Ab I 'mon chéri, comme tn nr’as angoissée. Je vous aime. Je ne saurais le
dire assez.

Elle va retourner. Le Sogon est revenu. Avant de dire au revoir,
elle met ses yeux dans ceux de Jean. Ses lévres font une petite
bouche pour simuler un baiser. Voila notre homme remonté pour
demain et méme plus.

Pas si difficile de les enjoler, ces vieux hargneux. Mérance
manifeste son intérét a Jean exactement comme quelques années
auparavant, chez Tilmant, pour épouser le fils. Pour finir, le grand
niais n’en aurait trouvé aucune autre. Et Jean n’a plus un
baillement 2 faire sans elle. Pour dresser un homme, le truc c’est
d’étre un petit temps selon ses volontés. Pour ce que cela cotte.
Ensuite, le récupérer au tournant.

Sait-on jamais ? Jean et Agnes n’ont pas d’enfant. Une brouille
entre eux. Définitive. Ce n’est déja pas mal ainsi. Un qui s’en va
de son coté et lautre du sien. Alors, ses biens a Jean ? Autant
pour moi que pour je ne sais qui. En attendant, il y a leur pature
pres de Péglise ; ca nous conviendrait si bien. Je 'aurai pour une
bouchée.

Une moins intelligente calomnierait tout doucement Agnes
aupres de Jean. Pas si béte... Est-ce possible ? Ce que nous
faisons. A une si bonne personne. Nous avons toujours été amies.
Mais je n’y peux rien. Cest plus fort que moi. Vous en étes
responsable. Pourquoi es-tu si beau, n’est-ce pas, mon chéri ?

27

Quand on ne verra plus de vélo sur les chemins, on pourra le
dire : les hommes auront gaspillé un de leurs meilleurs plaisirs. Ils
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y parviendront, vous savez, n’ayez crainte ; maladroits et cinglés
comme ils le sont.

La premicre fois qu’un gamin tient droit sur deux roues, le
voila comme l'oiseau ; toute la campagne, c’est a lui : terres, bois
et chemins. Les chemins qui courent la-bas a perte de vue. A
pied, on n’a qu’un petit bout de la route : la ou on piétine. Tout
ce qu’on apergoit ailleurs, comment voudriez-vous y courir avec
de petites jambes ? Ainsi, du haut du village, le garcon se tourne
en direction de la campagne ; a intervalles, la fine pointe d’un
clocher jaillit d’'un endroit pentu situé entre deux cotes. C’est un
village. Et derriere, tout au bout, de grandes foréts bleuissent.
Pour qui n’a que ses pattes, c’est un monde ou 'on ne va jamais.
Aussi étrange que sur une image.

Saute a vélo ! tu ten iras partout ou tu veux. I’homme et son
vélo, deux choses qui vont bien ensemble. I’engin ne fait qu’un
avec le pédaleur, il roule et roule a volonté.

[60] ...Méline avait recu du fermier un vieux vélo encore bon,
pour Monmon. Agnés avait scié ses parents pour en avoir un
aussi. Quand il n’était pas de service, Monmon nous emmenait
aux cents diables avec Marie Fournau qui avait re¢u une bicyclette
a sa derniere Saint-Nicolas. Ah! le démon! les kilomeétres que
nous nous sommes échinées a le suivre | D’un ciel 4 autre, dirais-
je. Le ciel, vous savez bien, qui se referme comme une couverture
tout au bout ou 'on ne voit pas au-dela, et qui recule a mesure
qu'on avance. Toujours la ferme volonté de voir plus loin,
Monmon. Si nous nous étions laissé faire.

En montée, nous deux, nous poussions notre vélo. En avant,
Monmon, dressé sur ses pédales ! Il nous attendait au sommet.
Nous le faisions asseoir pour nous remettre. Mais il regardait tout
de suite avec curiosité les endroits que nous n’avions pas encore
atteints. A cette saison-13, vers la fin des grandes vacances, la

79



campagne, ce n’est quasiment plus que de grises éteules comme
piquées de moisissures ou des sillons de déchaumage bien loin.
Par endroits, de longs carrés encore verts, un champ de
betteraves, quelques morceaux avec des pommes de terre
tardives.

De loin, les foréts, jaunes, rouges tirant sur le roux, a certaines
places encore vertes, comme poussiéreuses. De pres, tout le bois
était muet. La lumiére éclairait seulement par des traits tombant
de biais entre les troncs. Pas une feuille qui frissonne. Pas un
bruit. Ou bien parfois de petites pattes aux environs de la
clairiere : un animal ou I'autre qui furéte. Une brindille qui tombe
par terre sur de vieilles feuilles. C’est tout.

Nous nous attardions un peu. Tout de suite, il faisait frisquet.
J’avais mes mollets comme durcis. Si Marie n’avait pas été la, je
me serais volontiers blottie contre mon chéri... Il nous désignait
les arbres. Les charmes qui jaunissent d’abord par leur téte.
D’aventure un tilleul. Le premier arbre qui perd ses feuilles,
méme avant qu’elles soient toutes fanées. Les hétres et les chénes
qui gardent les leurs, ratatinées, jusqu’apres lhiver ; ce sont les
nouvelles qui chassent les anciennes... De petits moucherons
tournoyaient, dansaient en tournant en tous sens et
rebondissaient, l'un apres lautre. Marie se levait pour les
regarder ; et toute la bande, d’un coup, zoup ! plus haut, un peu a
Iécart d’elle.

Mais, bien vite, nous avons rencontré des difficultés pour nous
promener ainsi. La derni¢re année d’école, Monmon avait
souvent du travail, y compris le dimanche. Puis, Marie s’en est
allée chez les Sceurs... Ce sont encore elles qui ont le plus de
chance aprés tout. A la maison, on ne me laissait plus tant
fréquenter Monmon : Ca ne se fait pas. Passe quand vous étiez petits. ..
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Agnes montait a pied le Cooifond en conduisant son vélo. La
roue libre faisait une sorte de bourdonnement comme une
libellule au-dessus du ruisseau au printemps. Cela lui semblait
bon, a Agnes, d’autant plus que luisait un petit soleil, tout neuf
apres les jours passés : pluie, dégel et mauvais temps. Sur le plat,
elle a pédalé en se promenant. I’hiver s’évacuait completement.
Dans les fossés, aux talus, des neiges gris sale se transformaient
en eau sous le soleil, en coulées qui traversaient la route. Dans les
terres labourées, des endroits humides faisaient des taches claires
dans les sillons. Les denrées semées en automne volaient au vent.

[61] Tant qu’elle avait marché, quels beaux souvenirs lui
revenaient. Que n’y est-on encore !

Quand elle a eu terminé sa vaisselle du diner, la voila partie en
racontant quelque chose a propos de matante de Bouvignes.
Encore heureux qu’on I'a, la vieille bonne ame pour se disculper.
Comme jadis, le dimanche aprés-midi, que Monmon m’attendait
a extérieur du village... Papa faisait sa sieste : Je »z'en vais chez...
une camarade ou ['antre, disais-je a Maman.

On penserait bien qu’Agnes est deux personnes d’un coup.
Une qui tient le ménage, qui effectue le travail quotidien. Seules
ses mains s’activent. Et Pautre qui ne fait que penser :

— Ab ! mon bien-aimé ! Comme s'il y avait un seul jour ol je ne pense pas a
vous. .. Encore plus quand tout le monde disait que vous ne reviendrieg pas
de la guerre. Vous aveg toujours été avec moi... il n’y a que les rares
moments o1l je dois me souvenir que jai un mari... Alors je voudrais étre
n'importe oil. . .

28

Agnes s’est donné chaud en poussant son vélo ; elle a 6té sa
blouse et I'a repliée sur le guidon. Au premier coup de pédale,
Mon Dieu ! comme elle est légere et jeune | Autant qu’il y a des
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années, quand de loin elle apercevait son amoureux qui 'attendait
assis sur le talus, son vélo couché prés de lui.

Lautre fois, en revenant a I'autobus, depuis le haut de la voie
charretiére d’Yvoir jusqu’a la campagne de Dorinne, elle n’a eu
d’yeux que pour les bois, sur la droite, les bois ou il vit... Qu arrive
ce qui arrive ! Je dois le revoir; et immédiatement. Que le temps lui a
semblé long avant la premicre belle journée !

Le vélo court presque tout seul. De temps a autre, un coup de
pédale et elle se laisse filer dans la descente pour se relancer
quand ¢a regrimpe tout de suite apres. Voila déja le Frech-Tri.
Bientot Loyers. Plus loin que les maisons, elle s’arréte : par ou
est-on allé Tautre fois ? Les jours passés, elle s’est rendue sotte
pour se le rappeler. Elle se souvient au fur a mesure et puis fini |
elle ne sait plus.

Une nuit, elle en a révé. Elle suivait la route de Dinant
jusqu’au sommet de la voie charretiere : ¢a, jen suis sure. Ensuite,
elle s’en allait par une route a droite ; au milieu des campagnes, au
début. Un peu apres, tout juste comme elle 'avait vu le lendemain
matin quand ils partaient a Bouvignes en auto, elle apercoit a
nouveau, lui semble-t-il, les batiments d’une ferme: des
amoncellements gris tirant sur le blanc tout autour, bien loin.
Dans la pature, pres de la route, des canards blancs en bande
piétinaient encore la neige, jaunatres, presque luisants. A ce
moment-1a, elle descendait dans le bois. D’un coup, il n’y avait
plus que quelques pas, et elle serait chez lui. Elle s’était réveillée.
Maintes fois, elle tente de retrouver ce morceau de chemin qui lui
manque.

[62] Marchons toujours, je trouverai bien; et elle se laisse
sortir de Loyers. Il faudra bientot tourner par la voie charreticre.
Par ou d’autre aller ? Un instant, elle a eu le projet de descendre
directement a Dinant. Mais je me connais bien, je ne serai pas
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encore a la Meuse, je devrai remonter... Regarde! si jallais le
rencontrer sur la route | Encore un peu, elle s’assied sur le talus et
attendre : Ab ! mon chéri, si vous savieg ; j'avais le temps long, si long.
Que va-t-il penser en me voyant ainsi ? Que je cours apres. Bien
sur, ¢a, que je cours apres. Quon dise ce qu'on veut. Lui, il ne
pensera en tout cas pas a mal... Et brusquement, elle n’est plus si
certaine : sera-t-il content de me revoir ? Il n’y tient peut-étre
plus.

Jaurais bien demandé mon chemin au village; au vieux
monsieur qui était sur le seuil. Oui, et on dira que les femmes
chassent apres le garde. Il ne leur faudra pas longtemps pour
savoir qui je suis. Une gamine, on en rit. Mais une femme
mariée...

Et comme dans son réve, voila une route a droite. C’est par
ici : des terres de chaque c6té, un chemin de ferme ; ensuite, plus
qu’a se laisser rouler jusque dans le bois. Je vais y étre | Elle saute
a bas de son vélo. Le bois, rien que des rangées de troncs. On ne
sait d’ou, une lumiere trace ici, puis la, une sorte de fine poussicre
entre les arbres ; ca fait songer aux vépres, a I’église, quand le
soleil éclaire les piliers dun coté... Et si je lapercevais
maintenant ?... Je me cacherais derriere ce buisson, tiens ! et je
Pappellerais quand il passerait. Je voudrais voir sa téte : Je n’y peux
rien, ¢a, chéri. |'avais tellement besoin de vous encore un pen. Agnes est
presque contente, comme si elle y était déja...

Je vais bientot apercevoir sa maison dans les arbres. Elle ne sait pas
comment elle est a extérieur. Elle ne I'a vue qu’au soir. E7 au
matin, en partant, sotte que j'ai été | A la place de me retourner. Mais bien
sur, elle va voir un grand mur resplendissant au soleil derriere les
lignes noires des buissons. Comme dans son réve. Mais le chemin
pour y parvenir a travers le bois ? Ce #'est en tout cas pas ce sentier-ci ;
nous ne pourrions y passer avec ['auto.

83



Elle remonte sur le vélo. Comme ca, elle y sera plus vite. A
chaque tournant, cela va y étre. Et le chemin s’en va par des
détours, par des cotes, enfermé dans de grands bois et de hautes
broussailles de charmes. Une fois cependant, apres une descente
puis une montée, un chemin rejoint le sien. Je ne crois tout de méme
pas que nous avions tourné de ce coté. Un peu plus loin, on voit le jour
derriere les arbres. C’est une clairiére. A droite, le bois a reculé,
C’est de la terre ; encore une languette d’arbres et de buissons a
gauche, puis le bois prend fin. De la campagne, une terre
labourée, un champ de seigle ou d’escourgeon... Encore une
petit cote et, au loin, des maisons : Purnode qu’elle reconnait.
Retournons ; nous sommes passés outre.

Et dire qu’il n’est peut-étre pas loin | Tiens | un sentier ; je ne
Iai pas vu tout a heure. Il y fait boueux, gadoue et saleté ; et pas
de traces de roues. Mais cela ne fait rien ; si je n’ai pas vu celui-ci,
j’en aurai bien laissé passer un autre aussi.

[63] En plein bois, il fait légerement humide depuis peu. C’est
déja le soir. Ce n’est plus qu’au tournant, la, sur la hauteur, qu’on
voit encore du jour, a 'extréme pointe des arbres.

Je ne le trouverai plus. Il ne reste plus qu’a descendre tout
droit a Bouvignes. Je repasserai demain s’il plait a Dieu !

Elle aurait marché depuis le matin qu’elle ne serait pas aussi
fatiguée. Mal aux mollets, dans les avant-bras (?) ; ses mains sont
toutes raides d’avoir serré le guidon. Toutes gelées aussi. Elle n’a
plus la force de grimper a vélo quand ¢a monte. Et aie | la pédale
heurte la malléole. Comme cela fait mal | Un peu apres, elle sent
couler du chaud dans son bas... Il me fallait encore ¢a ! Pauvre
petite femme ! qui n’en peut plus du tout. Qui trébuche sur les
pierres du chemin. Comme si Monmon la chassait... En quittant
Dorinne, elle était si pres de lui. Elle n’aurait qu’a lever le bras
pour lui faire signe ; se dresser sur ses pédales et le héler. Toute
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seule a présent. Détruite. Comme s’il n’y avait plus rien. Plus rien
que du malheur pour elle... Et encore si loin de la voie
charretiere. Que le chemin est long! Il va faire nuit. Si je le
rencontrais maintenant, nous passerions 'un a coté de I'autre sans
nous retourner.

29

Agnes est revenue le lendemain de bon matin. Par toute la
grande route et sans s’attarder. Plus de courage, la petite dame. A
quoi bon chercher encore une fois un chemin qui n’est nulle
part ? Complétement démoralisé | Comme si elle avait perdu son
Monmon a tout jamais. Avant quatre heures, elle était sur le Pl :
Tiens ! La porte de devant est fermée. Et voila qu’en se retournant, elle
apercoit le Sogon sur le portillon de la grange du voisin. Le Sogon
qui fait un signe de la main. Puis, il met un doigt sur ses levres. Et
le voila clopin-clopant avec sa démarche tordue. Il veut lui dire
quelque chose... Gnignigni... Tout bas, au début ; puis il beugle,
choqué de ne pas arriver a se faire comprendre. Il attire Agnes
rapidement par I’étable et la porte de derriere. On n’a pas mis le
verrou. Ils entrent et le nain veut pousser Agnés dans les escaliers.

Agnes recule ; elle va a la cuisine. Le Sogon suit et il met contre
Iembrasure, la porte qui donne acceés a la buanderie ; puis il
regarde par le trou de la serrure. Il y fait regarder Agnes... B¢ /on
ne voit rien. Qu’a-t-il encore en téte ? Il se met a rire, a s’esclaffer,
pli¢ en deux tant il a du plaisir. De grosses larmes coulent jusqu’a
sur son nez. Bt il retourne chez le voisin en essuyant ses yeux
avec son mouchoir.

Agnes pendait justement sa blouse dans le corridor. Tiens | On
descend de Iétage. Qui est-ce ? Elle court voir a la buanderie.
Trop tard, on est passé... A I’étage, Jean est sur la premiére
marche, troublé, les cheveux ébouriffés. Son gilet est tout
déboutonné. Il demande ce qui se passe avec matante. Mais ne se
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mettrait-il pas a bégayer ?... Des détails qui pourraient mettre la
puce a loreille. Mais Agnes [64] est si accablée. .Ah mon chéri ! Puis-
Je encore bien dire : mon chéri ! Vous semblez si loin de moi. Comme
jamais.

DEUXIEME PART

En quittant le moulin, le pere de Jean est venu a la ferme de
17ervi (Verviers 7). De minables fermiers. A la Toussaint et au mois
de mai, chaque fois a la dernicre extrémité pour payer le loyer. On
les a longtemps surnommés les vachers de e (1Verviers ?) ; ca
veut tout dire. Ils s’étaient rengraissés pendant la guerre de
quatorze. Depuis, il y a eu de grosses pouliches dans les étables et
un étalon qui a fait des prix. C’était nous, les gros !

Des que le pere eut rendu 'ame, en vitesse, la vente publique
et Jean, marchand de vaches. Pas encore si lourdaud dans les
marchés et paresseux en conséquence.

Alors il avait le verbe haut. Ote-toi que je passe | Aux enchéres
pour les terres par ici, Jean mettait toujours le dernier. Arrange
cela comme tu veux, celui qui emporte, c’est quelqu’un qui
baigne dans la sauce perché sur les lardons.

Il s’est marié peu avant 'age de quarante-six ans. De cette
suée-la, autant dire qu’il a recu comme le coup fatal. Toujours
plus fainéant d’un jour a lautre, et la flemme, une grosse de
flemme, de courir les routes au loin. Marie-toi aprés les autres, tu
es pris au piege, mon vieux ! Ou bien ce sera : hue et hue ! sans
jamais laisser fléchir les rénes, ou bien tu ne seras jamais si bien
quau foyer. Prends-la aussi belle que ce soit, une fichtrement
laide si tu veux, tu es pour le diable de Crupet.

Au début, cétait la guerre. Quelles difficultés et quelles
précautions a prendre pour éviter les démélés avec la corporation
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des Allemands et les fournitures >’ ! Apres, il aurait fallu s’y
remettre et voir grand devant soi. Trop tard pour Jean. Beau (?) a
friser la moustache et a repeigner ses cheveux, c’était un homme
du passé.

Il a encore marché un petit peu. Chez un de ses clients, on lui
annongait quon désire une préte a véler ou une stérile pour
engraisser. [ai ce qu’il vous faut ! Et la journée était bonne. Mais
tenir a I’étable des vaches prétes a véler ou des vaches qui avaient
velé ; acheter un lot pour aller sur les champs et attendre des mois
avant de retrouver son argent ; sortir du lit a deux, trois heures du
matin, plusieurs fois par semaine, charger sans répit aux fermes
pour le marché, ce n’est pas du travail pour moi. Je n’ai pas pris
une femme pour la détruire, moi! Tant pis! Nous en aurons
toujours assez pour nous. Quand on n’a que soi-méme. Car il
voulait bien la femme sans les tracas et le travail absorbant pour
les enfants. Ceux qui en veulent, qu’ils en fassent !

Quelques années passées ainsi, puis : Je n’ai plus vingt ans ; la
fois prochaine, ce sera cinquante et un. Il a vendu son cheval de
voiture et le demi-tonneau dans lequel il faisait ses tournées. Une
voiture légere qui ne faisait pas de bruit avec du caoutchouc [60]
pour le bandage des roues ; de loin, on n’entendait que le pas du
cheval et le tintement de deux clochettes au collier. Jean est resté
a la maison.

Un homme tres pres de ses sous. Pour les autres. Lui, il ne se
laissait manquer de rien. Mais, depuis la fin de la guerre, il radotait
souvent sur la vie chére. Toujours pis au lieu d’aller mieux. Ou
va-t-on s’arréter ?

Peut-étre pour le taquiner, en revenant du magasin, Agnes
disait souvent: Regardez ! Voila ce qu'on n'a remis sur deux cents

27 Viande, céréales... que les fermiers devaient fournir a 'occupant.
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francs. Et pour pen de marchandise. Et elle étalait sur la table vingt
francs et de la menue monnaie.

Lui qui avait toujours été avide de manger, il perdait I'attirance
pour tout. A sans cesse pelleter dans le gros tas, on voit vite la
place.

Le dimanche, pour lui rendre I'appétit, Agnés mitonnait un
mets raffiné. Il allait se lancer dessus, s’empiffrer jusqu’aux dents
(?). Mais qu’est-ce que ¢a coute ? On ferait bien sans ¢a. Il
étranglait en avalant. Il aurait voulu chasser le Sognz qui s’en
goinfrait. Pourtant, il ne méritait pas plus que le cochon ; surtout
qu’ils n’en avaient pas dans la porcherie. Il marmonnait a mi-voix.
Et d’un sujet, on passe a un autre ; il allait rechercher de vieilles
histoires d’un temps complétement révolu. Pour finir, il
rouspétait tout seul. Agnes était partie. Comme cela, il avait le
temps de se remettre d’aplomb.

30

Comme le monde est bizarre, songe souvent Jean. Des marchands qui
n’achetaient que des bétes a moitié crevées et, en avant a vélo ! Je t'en citerais
bien dix comme cela; je n'anrais jamais bu une goutte avec eumx. Des
personnes  importantes anjourd hui, avec leurs camions pour mener les
animaux. Tous les lundis a Vedrin ; le mercredi a Anderlecht. Et sur toutes
les foires. Quel trafic, ces gens-la | Et ils aiment a. ..

Quand Jean voit le Déyon d” Maurenne **( ?) qui passe dans sa
grosse auto, il faut qu’il lui lance : T ne te vantais pas, toi, il n'y pas si
longtemps. Un homme qu’il déteste. Qu’il déteste par-dessus tout.
Deyon ne lui a jamais rien fait. Mais ¢a fait I'important ; toujours
habillé comme un milord ; et ses enfants dans les écoles. Sans
penser, le Jean, qu’il faut souvent se lever avant le jour, si on veut

28 Tieu-dit d’Hastiére-Lavaux ?
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que les affaires marchent. Et celui qui s’arréte est tout de suite
derriere comme la queue de notre chat.

Ainsi va la vie, 'ami | L’un descend, 'autre monte. Un jour, on
n’a plus les moyens. Vite se refaire, alors, si on veut manger autre
chose que du pain tout sec.

Ainsi Jean,— pas plus beau qu’un autre — a été obligé de
vendre, la semaine passée, une bonne pature sur le Brand * : aux
Trois Bonniers.

Oh'! ¢a durera bien autant que lui. Et apres lui, les mouches !
Le voila fameusement réapprovisionné. Car les terres partent
cher. N’était sa mauvaise jambe, il ferait des bonds.

[67] En tapant la liasse de billets de mille sur la table, il frétille.
11 se voit grandi en une fois... halte, mon vieux ! Tu vas heurter le
plafond. 1II les caresse avec ses doigts, ses images : une, deux,
trois, quatre, cing... Il les triture. Il les flaire presque. Il se
réconforte peu a peu. Un homme qui les a. Comme autrefois
apres une bonne transaction. Mais on était loin d’en recevoir, de
pareils tas d’argent.

Les jours suivants, en sentant sous son bras sa veste enflée
avec le portefeuille dans la poche intérieure, il lui en rejaillit une,
de joie. Comme le gamin qui repense a ses jouets lorsqu’il se
réveille, les quelques jours qui suivent la Saint-Nicolas.

Dommage qu’on n’est plus jeune homme, hein, mon ami !
Une pareille poignée, comme on en profiterait! En pleine
abondance que nous serions ; avec le diable qui favorise ceux qui
sont déja nantis. .. Cette fois encore, il suffirait de puiser.

Ses sous, il les a gardés sur lui huit jours d’affilée. Triste aussi
qu’on ait du les entamer. Retombé du ciel sur la terre, notre petit

29 A 1 limite du village vers Spontin.
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homme. Et tandis qu’Agnes avait couru au magasin, il est allé
faire sa cagnotte dans le tiroir de la garde-robe et il a fermé a clé.
Fatigué, tout d’un coup, étonné, triste de ne plus cajoler son
argent de papier. Avare et méfiant. Il monte de temps en temps,
quand il est seul a la maison, pour aller les recompter, ses billets.
Au cas ou ils auraient fait des jeunes... Oui, c’est ¢a | On lui en a
volé. II recompte. Quand brusquement il se souvient ; il vient
encore d’en donner un a Agnes pour les commissions.
Dépensiere, celle-1a | I1 lui en faut toujours plus.

Quelle affaire d’étre si présomptueux, songe sa femme qui le
voit dans un tel état. Il peut bien se vanter ; les mille et les mille
qui le rendent si joyeux, ils seront vite écumés. Quand on ne fait
que retirer et qu’on ne remet rien.

— Vous savez ce que j'ai pensé, moi ?
— QOnoi, done ?
— 87 vous rachetiez des vaches avec cet argent-la ¢

Gifle-le en plein visage, tant que tu y es. Il aimerait encore
mieux.

— Meéme si ce n’était que pour les commissions du ménage. Et chague année,
nous fournirions un veau gras on deux au boucher.

Sur le moment, Jean a eu limpression qu’Agnes voulait se
moquer de lui. Il ’emporte. Il ne veut pas voir qu’elle a raison.

— Envoie-moi encore faire le tour des fermes, eb toi! Tu rirais de moi
siirement ! Je te le conseille.

— Qui parle de ¢a. Je vous dis qu'on achéterait bien quelques vaches. Pas
besoin de courir les fermes pour antant.

«On»... «onx»... Ce n’est déja plus « vous », maintenant. Oui,
mais c’est moi, le maitre. Et Pargent, c’est 2 moi.
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[68] — Ce n’est pas tout profit, vous savez, des vaches. A vous entendre, on le
dirait. Et le travail, qui viendra le faire 2

— Nous deuxc le Socon [et moi|. Ez personne dautre. Si vous vous souciez

de ca.

Le Sogon écoutait ; il fallait voir les yeux qu’il faisait. Content,
notre gredin! La jeune femme manifestait de l'intérét pour lui.
Puis, il allait faire autre chose que de tirer sa flemme.

— 11 lenr faut encore du tourteau, du foin et de la paille. O irez-vous en
chercher 2 Tout ¢a, on ne l'a pas avec des écales de noix. Puis, nous perdrons
ce qu’on regoit chaque année avec les bétes en pension. Sans ancun mal.

— Du bel argent, celui-la. L'an passé, vous savez bien que c'est en fin de
compte quon a trouvé a qui loner. Et cette année-ci, ce sera encore pire.
Depuis gue partout aillenrs, on a mis l'ean dans les patures. Et celle qui est
vendue, ¢'est raté, cette fois pour en retirer encore quelgue chose.

Agnes a réponse a tout. Now d’ tot-ute ! Je me demande bien
qui lui a fourré ¢a dans la caboche...

— Nous anrions cette pature-ci pour les bétes, disait-elle, Jautre pour le foin.
Comment vondriez-vous qu'on s'en tire autrement ¢ En continuant ainsi,
Lannée prochaine, ce sera encore pareil ; il faudra encore se défaire d'un
terrain. O allez-vous vous retronver a ce compte-la ¢ Toujours puiser et ne
rien remettre.

31
Agnes a tout écrit sur un bout de papier :

— Ne faisons pas de chateanx en Espagne. Mais pour bien faire, il nous
fandrait trois vaches.

— Nowm di Dio ! tu y vas fort, tot.

— Non ! éeontex avant de dire votre avis: tant toutes les semaines d
Lépicerie ; puis le beurre, le lait et le pain. Et un morcean de viande cheg; le
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boucher. Avec trois vaches, je veux bien mi'en sortir sans plus vous demander
dargent... On se débrouille pour qu’elles vélent a tour de role. Nous ferions
trois veaux par année. Mettons denx.

Au fur et 2 mesure que sa femme patle, Jean s’entéte :

— Et les patures pour aller aux champs, on irex-vous en chercher ¢ A moins
que celles d'en debors du village. Et je la vois d'ici, Madame, conrir a une
demi-henre d'ici avec ses seanx.

— 11y en a une autonr de la maison pour commencer.
— C'en sera vite fait, avec tes trois pietres vaches.

— Puis celle pres de I'église.

— Je l'ai presque promise aux Tilmant.

— Vous vous dédirez, la! Si vous étes géné, je me chargerai du hontenx
message.

— Vous n'oseriez, pas. Je vous le défends.

(69] — Je voudrais bien voir ¢a. Tiens, tiens ! Ainsi pour faire plaisir a
Tilmant... 1l en a déja trop, des terres, pour s’en occuper convenablement. . .
1] s’en tirerait bien mieux avec la moitié. V'ous l'avez dit vous-méme. Et plus
d'une fois. Et nous, pendant ce temps-la, nous serons a bout de ressonrces.
Oui mais halte |... Et guand vous n’anrez; plus le moindre terrain a vendre ¢
Et ¢a va vite quand on se met a se défaire de ses biens ; nous n’anrons plus
qu’a aller mendier. Nous allons déja commencer. 1iens, Sogon ! Prends un
panier, nous irons aux portes avec des lacets et un bloc de savon. Et sur ce
temps-la, le bean monsienr, ici, il débitera ses paroles a sa guise.

— Pas question ! Je n'ai en tout cas pas d'argent pour vos vaches. Encore une
de vos manies, sans doute | Et le mois prochain, que sera-ce ¢

— Je me fiche de vos chers sous en définitive. 11y en a aillenrs.

— Out cela ? Mais il ne tient qu’a vous. Moi, ¢’est non.
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Et Jean prend casquette et baton pour aller chez le voisin.
C’est presque pareil chaque apres-midi.

Le Sogon veut parler. Agnes 'en empéche avec douceur. Elle
monte pour étre seule et réfléchir a son aise... Et écrire. Car,
pour une fois qu’elle a une idée en téte, elle ne I’a pas ailleurs.

A présent elle le sait, ce que le Soon a tant essayé de lui faire
comprendre : Jean et la voisine. Elle est peut-étre la derniere a
Iapprendre au village. Mais cette fois. Quand on voit ce qu’on
voit.

*

Pas content d’ailleurs, le Socon et facétieux. Il aime les tourner
en ridicule et méme plus, Jean et sa grosse douillette. ..

Un jour, dans I'apres-midi, Mérance manifestait son inquiétude
a la petite baie du fenil : excitée, exaltée, comme une couveuse, a
qui on a volé ses ceufs. ..

— Eb, dit-elle au Bion qui passait, vous n'iriez, pas relever ['échelle qui est
tombée, s'il vous plait. Je ne peusc plus descendre.

Elle avait déja appelé plusieurs fois le Sogon qui trainait par la.
Mais en wvain. Il faisait la sourde oreille. Sacré nain laid et

— Vous vonliez vous avancer dans le travail, dit le Biou ; vous frappez ¢
(jetez 2) votre foin plus tot.

On laurait bien pensé... Et le Sogon est allé guetter du coté des
¢tables le moment ou Jean serait en bas. Quelle grogne, quel
chien hargneux, bougon et rageur qu’on lui ait pris son os...

Souvent, I'apres-midi, le Sogon épie a la fenétre : veux-tu parier
quiils se sont enfermés dans la grande chambre, chez le voisin ?
Attendez, les copains !
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Cela fait un bon bout de temps que le vieux Tilmant a peur de
se retrouver seul; peur des voleurs, peur des brigands qui
viendraient le détrousser pendant son sommeil. La nuit, i se
réveille ; il entend marcher, fouiller dans les armoires. Ce sont
eux : Femand, 70| Fernand! 11 gueule. Les deux personnes se
précipitent pour le faire taire. Le vieux ronchonneur ne veut plus
rester couché. On descend au rez-de-chaussée, on réactive le feu
et on le recharge. Tilmant veille jusqu’aux petites heures avec la
carabine pres de lui. Il se rattrape pendant la journée. Il sommeille
pres du pocle. Mais s’il se réveille en plein jour et qu’il est seul,
C’est encore le tapage.

Sacré vieux chanoine hargneux! IlIs en voient avec lui. Oh'!
écoute Mérance | Prends-en ton parti. Tu as pleuré pour entrer
dans cette maison...

Ah | pense le Sogon, vous vous étes retirés tous les deux, dans
la grande chambre. Attendez! Il traverse la route, le petit
homme ; a pattes de chat dans le corridor de chez Tilmant. Il
ouvre tout doucement la porte de la cuisine. Le vieux ronfle dans
son fauteuil... Rouf! Il reclape la porte un bon coup. Tilmant
sursaute... Eh toi ! II est seul. Il gueule et veut foncer. Mérence
accourt a toute allure. Le vieil original saisirait la barre de fer et il
frapperait a travers tout.

32

Un jour, dans Papres-midi, Mérance appelle Jean au fenil. Ez
viens encore dter ['échelle pour voir, laid Socon ! Le dernier échelon est
attaché a un clou de la trappe. On ne prend pas deux fois un
renard au méme piege... Et nous avons certainement trois heures
devant nous, nous deux. Fernand se dépéche de passer la
charrue ; il ne reviendra pas de si tot. Tous les autres ont presque
fini de semer ; et il se précipite, le retardataire, pour les rattraper.
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Nom d’ tot-ute! Mérance reconnait le tracteur. L’homme a
retourné comme un mauvais taillant. Elle se sauve en vitesse et
bouscule Jean sur sa route.

— Eb ! Mérance ! Mérance, on étes-vous ?

La femme revenait déja du jardin. Pauvre Jean, pas assez
rapide. Il a moisi au fenil sans oser bouger. Autant a son aise
qu'un poisson dans une meule de fagots. LLe Nand avait cassé,
disait-il. Il a chipoté tout 'apres-midi dans la cour, non loin. Ah'!
Tout de méme ! Il y a un Bon Dieu pour certains : Fernand est
parti chez le maréchal-ferrant. Il était temps aussi. Il aurait dd
s’occuper des bétes avec sa femme.

Sauvé, notre Jean. Mais quel petit vieillard a son retour | Tout
émotionné, tout bléme. Ou était-il allé se fourrer, arrangé comme
s’il avait piétiné le foin pour le tasser, a la fenaison ? Couvert de
poussicre ; des toiles d’araignées et des graines de plantes dans
toute sa chevelure. Agnes I'a brossé sans mot dire, et sans
regarder le Sogon ; il Iépiait, le petit boute-en-train, pour lui faire
une grimace et un clin d’ceil.

Un autre jour, Agnes est justement partie. Niais, celui qui n’en
profiterait pas! Jean passe chez le voisin ; il toussote quelques
fois dans le corridor... C’est ca, Mérance a compris. Et pour

¢4, P p
attendre, il entre dans I’étable des veaux. Voila qu’ils prennent
peur, quiils sautent et qu’ils gambadent. Now di Dio ! 11 entend
patler le vieux Tilmant. Il va me tomber dessus. Jean se précipite
dans une porcherie vide et tire le portillon derriere lui.

[71] Peu apres: qu’est-ce qu’elle fabrique, la Meérance ?... On
n’entend plus rien. Je sors, advienne que pourra l.. Tiens! le
verrou est mis. Et fais ce que tu veux, pas moyen de latteindre
avec la main de I'intérieur. Si tu n’étais pas dur d’oreilles, parfois !
Car le Sogon I’a suivi a pattes de chat...
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Mérance n’est venue lui ouvrir que deux heures plus tard : Bin /
mon chéri, j'ai langui aprés vous tout I'aprés-miidi.

Comment n’as-tu pas encore compris, Jean ? Froissé a la place,
notre homme. Encore un sale coup de celui-la. Bien sur. Il va me
le payer. 1l rentre. Le Sogon rit par saccades. Autant entendre une
crécelle de la Semaine sainte. Ou bien c’est: Gnouf, gnouf! Ne
dirais-tu pas un cochon qui cherche du groin ?... Pourri que tu es !
Il provoque l'avorton ! Oui, c’est ¢a | Le nain recule, il s’élance et
panf! il cogne le ventre de Jean. A la renverse le bonhomme ! Sa
téte heurte brutalement le pavé. Le Socon I'a regardé un court
moment. Va-t-il se relever ? Il ne bouge plus... Oh ! il n’est pas
mal ou il est. Et le voila qui débite du petit bois pour demain
matin.

Agnes est revenue peu apres. Elle a vite relevé son mari et elle
a appelé le médecin. Jean en a eu pour une semaine au lit ; il est
resté étourdi pendant quinze jours apres s’étre levé. 1l ne faut plus
le laisser seul, a dit le médecin ; un incident pareil, ¢ca pourrait mal
tourner. Mais Jean les envoie régulicrement au diable. Oh ! pas de
disputes avec lui ! Ils s’en vont ; ils ont du travail ailleurs. ..

Sacré Jean ! tu n’en seras jamais repu, des jupons ? Tu les auras
encore a ’ame en t’en allant de I'autre coté.

*

Et il ne tient qu’a lui, le Jean, d’encore faire la fripouille : sacré
prophete qui mange du pain ! Va voir a I’étable. Il n’y a pas que
toi qui as de I'argent | En voila des belles, de vaches, 'ami | Une
qui arrive a terme et deux autres pleines depuis moins longtemps.
Viendras-tu encore dire ?

Cest le fermier du Tiene qui les a amenées avant-hier au
coucher du soleil... [z fait comme pour moi, ma fille, a-t-il dit. Et
Jean doit bien I'admettre. II ne le dira pas. Il mordrait dans sa
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langue. Mais le fermier a bien arrangé les choses. Oui, de pictres
vaches | Dis-le encore ! Jean qui a tant sermonné : des femmes,
qu’est-ce que ¢a veut conclure un marché ? Justes bonnes pour se
faire duper. Et il méprisait des bétes qui n’étaient pas encore dans
Iétable. Oui, regarde a présent les trois belles grosses vaches que
nous avons.

A partir de ce jour-1a, le Socon, on Iappellerait bien : content !
Un vacher qui trime ; et qui siffle son petit air en travaillant.
Auriez-vous imaginé qu’un tel avorton serait si soigneux ? Et
pointilleux et courageux. Au travail toute la journée. Bien autre
chose, I'ami, que de ne savoir comment passer son temps.

Ensuite, il se presse avec sa belle-sceur. Et il n’y a jamais eu
qu’elle pour lui faire la charité d’un peu d’amitié. Elle I'interpelle
sans bougonner, elle, sans le réprimander ni [72] se moquer. Avec
de la patience autant qu’il en faut pour comprendre ce qu’il a du
mal a dire, par saccades, par éclats...

33

Mais voila des bétes qui ont couté un paquet, pense Jean, de
son coté ; on n’a pas regardé a cinqg cents francs ni méme a mille.

Agnes payer ¢a ? Elle est entrée ici les mains dans les poches.
Elle aura da emprunter. Ou ?

Matante de Bouvignes ? Surement pas. Une personne qui a
toujours gardé fermés les cordons de sa bourse. On n’aurait
méme pas I'eau dans laquelle elle cuit ses ceufs.

Et le fermier du Téne, lui ? 1l aura avancé la somme. Clest lui
qui a servi d’'intermédiaire et en plus il a amené une bonne demi-
charretée de foin et de paille pour faire la transition jusqu’au
moment ou les bétes iront aux champs... J’ai tout de méme du
mal a croire qu’il se montrerait si généreux tout d’un coup.
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Agnes est partie deux fois coup sur coup : Je reviens, vous savez.
Et zoup a vélo. Elle a fait son coup ; tu n’as méme pas le temps
de crier : Oz vas-tu ?

Jean essaye de faire patler le Sogon. 11 fait 'innocent ou bien il
ne sait rien.

Le demander a Agnes ? Certes, jen ai le droit. Imaginez-vous
qu’elle me mette dans les dettes. Mais Jean sait d’avance ce qu’elle
lui répliquera :

— De toute fagon, ¢a ne vous coditera rien. Ce n'est pas votre argent. N ayeg
pas peur.

...Les voila toujours eux deux le Sogon [et elle] Et ils croient en
leur chance. 11 fallait les voir frotter autour de la vieille écrémeuse.
Il y a combien d’années qu’elle ne faisait plus que rouiller...
Pourquoi ne 'ai-je pas vendue au chiffonnier ?... IIs Pont graissée,
lui ont remis de T’huile fine jusqu’au moment ou elle a tourné
comme une horloge. Et la baratte : on I'a descendue du grenier ;
elle était tout juste bonne pour faire du petit bois ; tu le pensais.
Elle garde le liquide a force d’avoir trempé et baigné dans I’eau.

Ils sont encore partis eux deux, quand elle a eu terminé ici.
Rafistoler les fils de la pature pres de Iéglise.

Quand Mérance va savoir ¢a! Moi qui la lui ai quasiment
promise. Comment n’a-t-elle pas encore flairé I'affaire, sorcicre
comme elle est? Je vais encore recevoir des injures. De la
bouderie... Une dispute... Si ¢a pouvait étre la bonne! Je ne
pleurerais pas en tout cas. Quelle piqure d’ortie quand on perd le
sens des réalités!| Et que faire ? Nous avons de nouveau des
bétes. Ce serait completement insensé de vendre pour faire plaisir
au voisin.

Mais ou a-t-elle donc trouvé Iargent, cette sorciere-1a ? Now d’
tot-ute ! Elle me dépouille peut-étre depuis qu’elle tient le ménage
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ici. Pourtant, chaque fois qu’elle revient du magasin, Jean vérifie
tous ses comptes.

[73] ... Et Monmon ? Il est sot assez. Mais aurait-il tant
d’argent pour I’éparpiller de la sorte ? Autant dire, le jeter par la
fenétre.

... Toujours est-il que Jean est seul dans sa bicoque a présent.
On le laisse sur le coté. Il n’y en a plus que pour le Sogon : N est-ce
pas, mon amii. .. Nous ferions bien ceci on cela. Le Socon ne répond pas ;
il secoue sa grosse téte ; il gronde... Impossible de dire quoi. Et il
s’éclipse en vitesse pour suivre la femme. Comme si Jean faisait
ménage a part. Déja au lever. Il descend tard. Auparavant, la table
¢tait dressée. Agnes courait chercher le pain et le beurre.
Aujourd’hui, si tu en veux, va toi-méme a I'armoire. On ne va pas
sarréter pour quelqu’un qui est en bas seulement maintenant.
Nous avons déja fait un quart de journée, nous... Et une vieille
tasse de café qui a rebouilli, du rebaptisé, qui a eu le temps de se
transformer en boisson de veau.

Ecervelé qu’il a été | On ne devrait jamais donner du mou au
cordeau. Ni tenir son cheval a Pextrémité du lien. Moins on y
pense... Trop tard, aujourd’hui.

Si je dis quelque chose a la maison, c’est: oui ou non. Puis
zut | Bt tire ton plan.

Que voudrais-je d’autre ? C’est moi qui n’ai pas accepté. Pour
la contenter, cette garce-la, j’aurais dd me dépouiller. Pour une
5 g > ]
lubie. Car ce n’est que cela: une lubie de femme. Qui n’aura
q
qu’un temps. Cest comme si 'on y était déja.

[74] ... Et toi, la, grosse meule de vesces, tu commences a me
les peler. Si je pouvais m’en débarrasser sans me faire griffer...
Autrefois, il en avait marre d’une femme ; un beau jour, plus de
Jean. Comme s’il avait couru au Congo ou aux Amériques. Mais
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ici, tu as le nez dessus. Sors de la maison, elle viendra te patler sur
la route... Elle devine sirement que je n’y tiens plus tres fort...
Elle essaye de me récupérer ; elle joue a I'amoureuse. Elle te
prend un air. Je me mettrais bien a rire... Attention a la riposte !
Dréle de femme. Elle 2 son mari ; un luron, il faut avouer. Et
quel caprice ? Un vieux rabougri comme moi. Je dois m’en
méfier. Je ne m’y suis pas pris tot assez. Bien star qu’elle a un plan.
Lequel ? Si je le savatis...

34

Tourne et retourne cela dans ton esprit, Jean, avec la Mérance.
Une rusée garce. Qui n’agit jamais que pour son intérét; et
lorsqu’elle ne fait rien, c’est qu'elle attend pour faire quelque
chose. Ainsi, depuis quelques jours, vous avez a nouveau des
vaches ; jusqu’a présent elle n’en a jamais soufflé mot. Pourtant,
tu as apercu son museau a la fenétre quand on déchargeait les
bétes. Attention a toi! Son mari, lui, ce n’est pas pareil ; encore
un monsieur qui ne devine pas qu’il pourrait étre de trop. Le
fermier n’était pas encore sur la place, le Nand allait déja faire un
petit tour pres de I’étable. Tu devras le tenir a I'ceil : c’est encore
une raison de plus pour lui de faire 'avantageux autour de ta
femme. Enfin, il y a le Sogon. 1l sera toujours la pour veiller sur
elle comme un chien grincheux.

Tu ne tes pas bien débrouillé, mon vieux ! Tu aurais da
essayer de te réconcilier avec Agnes. On ne sait jamais ; et avec
elle, pas besoin de tant hésiter. Mérance, on se demande toujours
ce qu’elle a dans le ventre. On serait bien étonné. Elle traficote,
C’est sur | Vas-y voir.
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Si tu lui avouais platement que C’est fini, vous deux ?... Afe ! les
larmes, la comédie. Pour ne pas la voir, tu ferais n’importe quoi !
Ah | si ¢’était encore a refaire...

Tout en réfléchissant, Jean était entré dans I’étable pour revoir
les vaches. Comme il faisait calme ! Il s’assied sur un ballot. Par la
baie, un carré de soleil fait briller la paille de la litiere. Une odeur
un peu amere frappe son nez et le rameéne a Iépoque ou il
s’'occupait de bétes chaque jour... Et Jean s’assoupit tout
doucement. Cing minutes plus tard, il était loin. ..

Il s’est réveillé mal dans sa peau. Alors qu’il était si bien tout a
I’heure | Grincheux et la téte lourde. Le dos tout raide et comme
une douleur musculaire dans le cou. Il avait battu la mesure en
sommeillant, plié en deux.

— Nom di Dio ! Vais-je me laisser assommer par une femme ? Elle va bien
votr.

— Voir quoi, beau monsienr ¢
— Tu vas le voir. Attends !
A quelle femme en a-t-il ? Le sait-il lui-méme ?

*

[75] Chez nous, le mercredi saint, on va a confesse pour faire
ses paques ; cing, six curés des villages aux alentours ont chacun
leur loge a Iéglise.

Sans le faire expres, Agnés est allée prés du curé de Monmon ;
C’est lui qui avait le moins de gens a ce moment-la.

30 Litt. « tu retournerais par le bois, n’est-ce pas | En chemise et pieds nus. Si tu
pouvais ravoir ton crachat... »
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En la confessant, il a dit quelque chose qui a impressionné
Agnes: On lit dans Saint Paul que la femme fidele sanctifie I'éponx
infidéle. Encore faut-il qu’elle soit fidele, a-t-elle pensé en une fois.
Ensuite, elle a pris courage et a tout expliqué au curé. Tant pis
pour la file qui attendait apres elle... Qu’elle avait revu son
premier amoureux. Plus d’une fois. Souvent sans préméditation.
Qu’ils s’étaient embrassés comme des amoureux ; ca, c’est vrai.
Mais rien d’autre. Tout ce qu’il y avait eu.

Se cajoler ainsi, disait le confesseur, c’est déja étre infidele. Et
le mieux, pour eux, était de ne jamais se revoir.

Ce n’était pas un homme sans cceur. Oh non ! commeilyena
parfois chez les curés. Une fois qu’on avait commencé, on lui
dévoilait tout. Il comprenait que, pour elle, ne plus revoir
Monmon, ce n’était plus vivre. Je n’ai déja que ¢a, moi. Mais sans
doute est-ce ce que le Bon Dieu exige d’elle précisément.
Pourquoi tant de tourment pour elle et que tous s’y mettent pour
qu’elle n’ait que du chagrin ? Et pour tant d’autres, jamais un fétu
de paille sur leur chemin. C’est le secret du Bon Dieu. Ce qu’ll
exige de nous, Il nous le révele de loin, progressivement. Nous,
avant de construire, nous voulons savoir comment nous ferons :
combien de places au rez-de-chaussée, a I’étage et tout le reste.
Notre vie, le Bon Dieu nous la fait construire aussi. Mais Il a seul
les plans. Il nous fait travailler petit a petit, et toujours selon sa
volonté. Parfois nous placons le toit alors qu’il nous semble que
les murs ne sont pas enticrement magonnés. Nous ne saurons
que de l'autre c6té pourquoi Il nous fait travailler ainsi.

Ensuite le curé lui avait demandé autre chose. Encore un peu
plus dur. Un homme qui se méconduit, disait-il, n’est-ce pas un
peu a cause de son épouse ? Quand il ne trouve plus chez lui ce
qu’il devrait y trouver. Et le mariage, ce n’est pas tant s’aimer a
deux, homme et femme. Cest quun jour, on a dit: oui,
ensemble... Notre Seigneur vous demande peut-étre beaucoup.
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Mais quel bonheur petit a petit quand nous acceptons d’obéir
sans rouspéter.

C’est plus fort que moi, pensait Agnés. Encore me laisser faire
et me laisser peloter. Rien que ¢a, jaimerais mieux mourir. Je
n’oserais plus regarder Monmon dans les yeux. Il me semble que
je devrais lui demander pardon. S’il savait déja, il se détournerait
de moi, et moi, je serais honteuse toute ma vie.

Ne plus le revoir, c’est vrai. Le curé a raison. Nous nous
retrouverions ensemble, quoi qu’il advienne ! je me jetterai dans
ses bras. C’est moi qui lui demanderai.

Le curé ne l'obligeait pas a se remettre tout de suite avec son
mari. Qu’elle y pense du moins. Et bien sir que, sous peu, elle
verra sa vraie route. Parfois, [76] Notre Seigneur nous fait broyer
notre cceur ; c’est alors qu’ll est le plus proche de nous. Et Il
vient nous soulager. Quelle joie quand on accepte d’étre tel qu’ll
nous veut. Et le curé avait baragouiné quelques mots de latin
comme pour lui seul. Il lui avait donné labsolution. Il avait
ajouté :

— Je prierai pour vous, ma fille.
35

— Essayons tout de méme d'étre plus femme, a songé Agnes les jours
suivants. Je ne gagnerais en tout cas rien en adoptant une autre attitude.

Elle aurait tant voulu remercier Monmon elle-méme ; ce qu’il
avait fait pour elle ; les vaches et tout. Elle a écrit. Sa lettre, elle I'a
bien faite trois, quatre fois; biffer, effacer tant et plus. Tant
d’amitié (de tendresse) qu’elle lui aurait manifestée. Alors qu’ils ne
pouvaient plus.

Elle lui a raconté comment tout s’était passé : le dimanche
précédent, le fermier du Tiene I'avait abordée a la sortie de la
messe basse... Comme vous étes gentil, mon chéri ! Elle a biffé :
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mon chéri, et elle a repris une autre feuille. Que mettre a la place ?
Elle n’a rien trouvé ; pourtant, il y en avait, de beaux mots doux
qui jaillissaient d’eux-mémes.

Elle lui écrivait aussi que le fermier avait dit tant de bien de lui
et encore de Méline ; Méline qui s’était montrée si généreuse et
affectueuse envers leur maman, de tout temps, c’est vrai, mais
surtout a la fin de sa vie. Encore plus quune sceur. Quelque
chose qu’on n’oublie pas.

Comme ¢a lui faisait mal de lui écrire si sechement. Comme 2
un étranger. Quand on s’aime, y a-t-il tant de mercis a se dire ?
C’est bien différent. Et ce qui est 2 moi est a vous... Nous deux.
Rien que nous deux !... Si ¢a s’était passé tout de méme !...

*

Un peu apres, Monmon est monté en grade ; il est allé habiter
ailleurs. Et sa maison du coté de Loyers ? Elle n’est pas louée,
disait-on. Il y revient de temps a autre du samedi au dimanche
SOir.

Agnes n’a pas essayé de savoir ou il était parti. Puis le curé a
été changé aussi. On I’a mis sur une plus grosse paroisse.

TROISIEME PART

Il y a des gens... On ne pourrait jamais les y prendre... IIs
savent tout avant les autres.

Ainsi chez Tilmant. Les femmes qui attendent famille au
village, ils vous les désigneront au fur et a mesure : Marie de
Paul... Bé¢!/ils en auront bientot 4 toutes les lunes !... Puis chez I’
Tritch. Encore Virginie du Blanc

[77] = Tais-toi, va !
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— 8%, pour la derniére semaine d’aodit.

Et encore la fille Bion qui a ramassé sa brassée. Il y a
longtemps assez qu’elle menace. Bientot, elle ne pourra plus le
cacher.

Comment font-ils pour le savoir si vite, eux ? En tout cas, ils le
savent.

Il'y a des signes, direz-vous : Marie qui ne peut assister a toute
la messe basse. Doliye qui se rassied apres I'élévation. Mais eux,
chez Tilmant, pas besoin de tant. Ils ont le flair, faut-il dire. Chez
un jeune ménage, ils ont un enfant trés tot. Vite, ils comptent
pour voir s’ils n’étaient pas mariés depuis six, sept mois.

On leur souhaiterait volontiers... n’importe quoi. Qu’elle
attrape son coup, elle aussi, la grande vaniteuse ! Ils tiendraient
leur langue.

Les souhaits des fous ne se réalisent qu’une fois tous les sept
ans, dit-on. Sans doute est-ce le moment décisif cette année. Car
’ . 3‘1 . .
Mérance du Nand est enceinte *, m’a-t-on dit I'autre jour.

— Ils ont changé d'avis.

— Oui, oui, voila comme ¢a tonrne de temps a antre : on joue longtenmps couci-
couga, et un beau jour, le pied vous échappe. . .

— Ob ! autant euxc que dautres ! Tant qu'on est au miétier et gu'on a la
main.

— Les deux: mains, voulez-vous dire ¢

...Ce n’est pas pour cela, mais je donnerais tout ce que je n’ai
pas : ’ils pouvaient ramasser bientot des jumeaux ou des triplés !
Tu la vois, la grosse pouliche avec sa portée de singes ?... Un de
moi, de toi, et des autres, diraient les commeres... Quel plaisir !

31 Litt. « a mis un franc de coté, a épargné un franc ».
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Meérance est allée en vitesse le raconter a Jean, en faisant la
cachotiére :

— Vous étes le tout premier a 'apprendre. Je n'en ai pas parlé chez nous. ..
Etes-vous content ? On dirait que ¢a ne vous touche pas !

Fallait-il Paffirmer ? Toute la semaine, Mérance éclate de tous
cotés. Une grosseur de plus, une parmi les autres ; tu as beau
regarder, Jean. Et bien loin, notre homme, d’imaginer pareil
désagrément.

— Vous vous rappelez, chéri 2 La fois on nous étions a ['étage ? Si, n'est-ce
pas ! le dimanche avant les Rameanx. Aprés-midi. Fernand était parti a
Namnr. Et le papa, on 'avait invité a la ferme pour joner an potot. Le plus
Jeune, celui qui est an Congo, était revenu. Vous ne vous en souveneg, plus ¢
Moi, je l'anrais bien dit a ce moment-la. Vous verrez, ce sera pour la période
de Noél.... Ab ! mon chéri !

Mérance était tout agitée ; en se souvenant, sans doute. Elle
couvrait Jean de baisers, Jean qui s’en serait bien passé ; elle le
flattait, frottait autour de lui.

Les jours suivants, si Agnes n’est pas la, Mérance accourt et
c’est la litanie : Notre petit, dans peu de temps ! Jean en aura
bientot la téte tannée. Debout contre ’homme, elle se boutre du
devant a son épaule, comme un chat pour se faire cajoler. Et ce
ne sont que balivernes. Une femme sans retenue ; ¢a lui monte au
plafond. [78] Encore plus stupide qu’auparavant... Veux-tu
patier, Jean, qu’elle chipote de la méme facon autour de son
benét, chez elle ?

Ne le dis pas pour rire !

Sacré Jean! il te fallait encore bien cela. Béte toqué! Je
porterais la becquée, moi, a ta place. Pour moi, tu louchais a cette
période-la.
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36

La voila encore! pense Jean, en voyant entrer Mérance. Ne
viens pas encore faire la mijaurée, ni encore te frotter contre moi !

Il n’oserait pas reculer. Il la redoute trop : sa grogne et ses
pleurs. Peur d’autre chose aussi; quelque chose d’inexplicable.
Mais peur. Il retiendrait volontiers Agnés si elle s’appréte a s’en
aller. Que n’ai-je plus mes jambes d’il y a vingt ans ; je m’encours
et vite.

Drailleurs, depuis peu Agnes est plus gentille ; comme elle n’a
jamais été ; moins méfiante, affable. Et elle avait raison. Depuis
qu’elle trait, on ne va presque plus dans ma bourse pour le
ménage. Oui! Elle compensera bientot les dépenses avec sa
laiterie, la démone ! Et déja deux veaux a I’étable : une génisse
pour élever ; une belle petite plaisante ; on ne pourrait mieux
faire ; je la trouve si charmante. Ce serait un péché de I'engraisser,
une pareille. Et celui du début de la semaine : un petit Now di Dio
tout drole ! Vigoureux et d’'une belle venue. Pas besoin de lui
donner le doigt pour le mettre au seau. Il va pousser comme un
champignon. Ne faisons pas de chateaux en Espagne ; mais nous
'aurons a plus de cent cinquante kilos en moins de trois mois.

Pour son anniversaire, a Jean, Agnes lui a offert un beau pull-
over léger, un gris clair, pour I’été. La premicre fois qu’elle me fait
un cadeau. Non, 'ami ! La premiere fois qu’elle a de I'argent a
elle, voila ce qu’il faut dire. Et le Sogon, une nouvelle casquette.

Imagine a présent qu’Agnes rentre pendant que la grosse fait
ses démonstrations d’affection. Et le Sogon ? 11 met toujours son
nez la ou un chien ne fourrait pas la queue. Ce n’est rien si la
femme n’a déja pas entendu les rumeurs au village.

Mérance le cajole. Beaucoup trop a son gott. Toujours a se
frotter, grosse peau qu’elle est ! Tu vas bientot cesser, sans doute,
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pense-t-il... Ah! si c’était Agnes! Si elle pouvait me tenir de
temps en temps contre elle ; cela me ferait tant de bien.

*

Et la layette, mon ami ! le maillot et les langes. II serait presque
temps d’y songer, dit Mérance un jour. 1l n’est que juste que vous
apportiez votre part. C’est a nous deux apres tout. Ne venez pas
encore dire. Mo, je le sais.

[79] Et Jean a da se délester d’un billet de mille pour
commencer. En faisant la grimace. Ce qu’il regrettait de le
donner ! Il I’a tenu longtemps en le caressant des doigts. Mérance
le lui a vite subtilisé. On entendait marcher a la buanderie... Ne
me dis pas qu’elle ne se débrouillerait pas avec la moitié. Now d’
tot-ute ! Si ’avais eu un billet de cinq cents francs a lui montrer.
Mais avec cette sangsue !

— Devinez; ce que j'ai pensé, moi, dit-elle une autre fois. Vous seriez bien
le parrain de notre petit.

— Eb ! ¢a revient an vieuse Tilmant.
Pas question ! Je m’arrangerai bien.

N’es-tu pas un peu comme je veux dire, toi, Mérance ? Encore
une raison de plus pour qu’on jase.

Mais le Pas question est resté sans suite. Le vieux Tilmant ne
s’est pas laissé marcher sur les pieds :

— Le premier de notre Fernand ! C'est moi qui répondrai pour lui, moi et
personne dautre. Et si ¢’est un garcon, ce sera Félix comme mot.

Téte vide! Avec ses idées saugrenues d’avant les lampes a
pétrole.

— Nous choisirions bien Agnés alors, dit Meérance. Je vais le lui
demander.
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Bé ! tu es encore plus sotte qu'hier l... Pense-le, ¢a, Jean ; mais
pas plus. Devant ta douillette, tourne bien la langue sept fois. Une
méchante comme ¢a ; sauvage enragée comme elle est | Ou bien
tu diras encore : Ouille ! L’as-tu oublié, la semaine passée ? On
voit encore a ton bras les marques bleu jaune de ses doigts, dans
ta peau qu’elle a méchamment pincée. Et sa morsure dans ton
cou? Tu as gardé une écharpe toute la journée pendant quinze

jouts.

— 87 I Ainsi, avec Agnes comme marraine, cela fera taire les gens.

*

Un jour apres-midi, Agnes sarcle. Elle se redresse légerement
et regarde aux alentours.

Un metle, fier et raide, aussi noir et luisant qu’un riche en
redingote, est perché sur une branche dans un prunier du
jardin... Wete, wete, wete ! fait-il en dressant chaque fois la queue...
Wete, wete, wete | Puis : Tsik, tsik, tsik ! dit-il en s’envolant, front un
peu plus loin. Et il fait frémir ses ailes. Sacré petit moqueur !
Pourquoi fait-il cela ?... Je l'aurais demandé a Monmon. Il s’y
entend, lui, dans les oiseaux... Monmon... Que ne peut-on
arriver a ne plus penser a rien ?... Et Agnes s’est accroupie a
nouveau dans ses cartés. ..

(80] Wete, wete, wete !... Regarde celle-la qui va faire la levée pour
I’enfant que son mari aura bientot avec une autre | En voila des
fruits hors de saison ! Mais que ne ferais-tu pas pour ’'homme
avec lequel tu es mariée ?

Et comment s’arranger pour se remettre avec lui ? Comme le
confesseur I'a demandé... Agnes fait des efforts considérables
pour se montrer patiente avec son mari. Essaye de le choyer un
peu. Mais pas de trop pres. Ce n’est jamais a la femme de faire ces

32 Litt. « des noisettes cultivées a la Pentecote ».
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pas-la... Pauvre bougre tout de méme ; et c’est vrai : tout cela ne
serait peut-étre pas arrivé si je m’étais montrée un peu
attentionnée. Mais je n’y peux rien... Et chaque jour, en se levant,
elle est contente malgré elle. Encore sauvée pour cette nuit-ci. Un
poids hors de ses épaules. Une légere, une pétillante mésange qui
court au travail toute la journée. Et en s’activant ainsi, on n’a
gucre a penser que par intermittence.

Ah! si c’était... Oui, si on pouvait arranger cela a sa guise.
Mieux vaut encore n’y plus songer. Si c’était... ce qui ne sera
jamais.

37

Mérance fait souvent DIépuisée; elle se porte toujours si
petitement. Je ne pourrai encore rien garder sur l'estomac
aujourd’hui... Si tu cries avant le coup !... C’est une sorte d’eau
acide qui me remonte toujours en bouche, dit-elle. Et tout a coup,
elle va cracher dans le bac a charbon... Ou donc as-tu été
élevée ?

Sacrée geignarde ! Elle vous choquerait. Une grande et forte
personne comme elle ! Elle tente sans cesse d’apitoyer ou simule
de grands maux ... des maux insignifiants, en réalité **... Et vite
incommodée. Maria, Jean! Je vais mourir, je le sens... Tu
écouterais ton courage, tu lui donnes une gifle pour la faire aller
plus vite. Grand bébé | Comme si c’était la premicre qui passe par
la!

Et ses lamentations : je n’en peux plus ; vous vous en moquez,
vous ; ce n’est pas vous qui le portez. Puis une femme qui attend
famille, elle a toujours un pied dans la tombe... Ben voyons !

33 Litt. « sans cesse la rainette crevée ou le chien qui porte sa patte ».
3 Litt. « J’en aurais autant sur la langue... » suite sous-entendue : dje /’ ratche
evdye « je le cracherais » ; C’est un mal insignifiant.
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Et ses larmes. Beaucoup trop abondantes au gout d’un
homme. Mon Dieu ! Comme tu as 'air béte. J’en pleurerais bien
autant sans aucun chagrin. Tu lui dirais volontiers comme le Blanc
au maniéré de chez le Fourchn qui venait servir les magons avec
des gants :

— Alez-vous r'-z-in, Fortchu, ti m’ fais malade !

Souvent aussi une envie folle de quelque chose qu’il faut
acheter. Et, en sous-main, Jean lui glisse cinquante ou cent francs
pour une patisserie. Vous ne voudriez tout de méme pas que
I’enfant vienne avec des taches...

S’ils sont bien disposés eux deux Jean [et elle], elle veut encore
manifester son enthousiasme et venir sur ses genoux. Eh | tu vas
le faire défaillir I... Oh ! ce n’est que justice que vous le portiez un
peu également... Mais, malheureuse ! si tu veux le réveiller, ton
camarade, il ne faut pas I’épuiser pour commencer.

[81] Tant et si bien... Pas encore si maladive, la grosse, si on
veut le dire. Il faut le voir dévorer l... C’est que moi, je mange
pour deux.

Il y en a sGrement un des deux qui est gavé. En effet, Mérance
met tout autour d’elle. I faudra bientot un cric au Nand pour la
retournet.

...Et les jours s’en allaient ainsi, avec chacun son atmosphere.
Un peu de chaleur ! Aie ! les paresseux et les indolents | De temps
a autre, une petite averse et le temps qui boude. Car il faut de tout
¢a pour essayer d’achever 'année complete de facon convenable.

111



QUATRIEME PART

Celle qu’on n’attend jamais, aucun de nous

Un jour de la moisson, Jean se réveillait justement de sa sieste
dans son fauteuil. Tiens, ou en sont-ils ? 1l allait se mettre debout.
Une ombre est passée, rien qu’une seconde, a la porte vitrée qui
donne acces a la buanderie. On montait en vitesse a 1’étage, sans
faire de bruit; mais il y a toujours deux, trois escaliers qui
grincent... On pousse la porte de sa chambre.

Jean s’est levé d’un coup. Qui serait-ce bien ? Du plus vite
qu’il peut... On remue a présent autour de quelque chose, la en
haut. On secoue, on dirait qu'on gratte et qu’'on tape a petits
coup. Brusquement, cac! Puis on a refermé brutalement... un
tiroir, sans doute. Now d’ Fer Mile ! mon tiroir.

Jean n’était qu'au milieu de Pescalier, la personne revenait déja.
Elle bouscule notre homme a la renverse ; sa téte cogne un bon
coup en bas, sur les pavés.

Etil n’y a plus eu qu'un corps étendu qui ne bougeait plus, et
quelqu’un qui s’enfuyait en tenant la main gauche dans la poche
de son tablier ; a 'autre main, la personne avait un gros tournevis.

Agnes qui venait faire le café, a trouvé Jean dans cette
position. Dans une grande flaque de sang qui se coagulait déja. Il
s’en est foutu une d’entaille derricre la téte ! Clest la premicre
chose qu’Agnes a vue. Et que son mari était encore vivant, mais
inconscient.

*
Des jeux pour se tuer ! disait-on au village ; il n’en faut pas
plus. Son pied, au Jean, se serait dérobé¢, tandis qu’il montait ou

tandis qu’il descendait, a apparence... Et on rappelait I’histoire
du Déric qui avait dégringolé pareillement en bas des escaliers ; il
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rentrait d’une ribote. Il en était mort, sur quelques jours, sans
beaucoup de fagons.

Sans doute a-t-il été pris d’'un vertige, a déclaré le médecin.
Agnes lui en voulait, a celui-la, qui ne soignait guére I'entaille au
crane de Jean. Quelle [82] blessure, pourtant ! Agnés veut le lui
dire et le médecin a haussé les épaules. Et au lieu de le soigner la
convenablement, le médecin prenait les mains de Jean et en
chatouillait les paumes, 'une apres lautre. 11 agissait de méme
pour le dessous des pieds. Le malade se retirait prestement. Le
médecin remettait les couvertures. Il était satisfait. Satisfait de
peu, pensait Agnes. Je me fiche de ¢a, moi ; il ne soigne presque
pas la place qui doit lui faire si mal.

Deux gros jours que Jean ne remuait plus. Ensuite, il a ouvert
les yeux. Mais il bredouillait et achoppait sur les mots.

38

Le médecin venait chaque jour. Et toujours sa manie :
chatouiller les mains de Jean et le dessous de ses pieds. Un peu
apres, le malade a voulu reparler; le médecin lui demande
comment on le nomme. Stupéfait, le Jean ! Il n’en savait plus rien.
Et votre femme ? Jean releve légerement la téte et pense, et essaye
de retrouver le nom de loin... loin. Impossible. Et Jean laisse
retomber la téte sur Poreiller... Nous aurons peut-étre plus de
chance demain. En attendant, il fallait que le Jean reste bien
tranquille et que personne ne monte.

Le lendemain, Jean commencgait a s’y retrouver ; il a bien dit le
nom d’Agneés, et encore celui du médecin. Puis, ce fut tout. Les
jours suivants, il désignait toujours davantage d’objets que le
médecin lui montrait successivement : une montre, un vetre, un
tisonnier, une pincette de foyer. Puis, tout d’'un coup, c’était
terminé. Plus rien a en tirer.
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Jean restait des heures sans bouger. A rouler des yeux tout
autour. Puis, il les fermait tout un moment. Agnes ne lui avait pas
demandé ce qu’il avait fait pour s’arranger pareillement. Lui
demander quoi ? On était allé au tiroir ; la planche de dessus était
cassée ; on avait pesé avec un fer ; en tout cas un objet dur; le
bois s’était laissé broyer et écraser. Et le tiroir était vide...
Gardons cela entre nous . Voila longtemps assez qu’elle vit avec
son mari pour bien le savoir ; encore rien de tel que de tenir sa

. . 3(
langue en poche et ne pas entamer de contestations stériles ™.

*

De chez Jean, le médecin passait chez le voisin. Mérance n’allait
pas bien non plus, disait-on. Elle peut bien garder le lit un
moment, sinon elle naménera jamais son enfant a bon port.
Cétait ce quon disait. Car le médecin a répondu a Agnés qui lui
demandait des nouvelles :

— Elle est un peu malade mais elle en reviendra, vous savez, avec le temps et
. 37
les protections .

Le plus ébahi d’eux tous, c’était le Fernand qui avait tout le
travail sur le dos. Mais il n’en fait pas plus qu’il ne peut. Il n’a pas
des bras a double emploi. Et si les veaux n’ont pas la boisson de
ce repas-ci, ils l'auront tout [83] a I’heure. Tu boiras d’autant
mieux au soir. Pourvu que le vieux Tilmant ne se mette pas en
téte de venir faire un tour pour vérifier 'avancement du travail.

Autrefois, aussi indécis que son fils. A présent, il récrimine si
on prend son temps pour travailler. Tel est-on. Tu ne sais plus
avancer, lourd du derri¢re et raide des reins. Mais levez un peu les
pieds, vous autres | Dommage que je n’ai pas ta place; tu en

35 Litt. « Ne rien dire, C’est se taire ».

36 Litt. « laisser la terre pour le saint ».

37 Expression figée, «les protections » étant des appuis auprés d’instances
supérieures.
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verrais partir en fumée, du travail. Il y a quelques années, on
aurait encore expédié le travail *. Semble-t-il...

Heureusement, il aime sommeiller au coin du feu, le vieux
ronchonneur. Et le Nand se précipite chez le voisin pour voir
comment ¢a va pour Jean. Cela ne sert a rien pourtant. Tu ne
pourrais lui glisser en vitesse un petit mot doux, a Agnes;
I'avorton qui est toujours dans les parages. Puis elle n’est pas
souvent en bas. Jean n’apprécie pas beaucoup de rester seul.

*

A Détage, Jean et Agnés ne parlent gucre. Ils n’ont jamais été
loquaces entre eux. Agnes est assise pres du lit. Un peu apres, elle
va a la fenétre ; puis elle revient a sa chaise :

— A quoi pensez-vous ?
— Ob a rien!

— A rien 2... Femme qui pense seule, tonjours mal pensante, déclare Jean.
Etil ferme les yeux comme si ces paroles I'avaient fatigué. Et plus
rien ne bouge dans la chambre.

Quand Agnes lui apporte a manger ou a boire, il la retient
volontiers contre le lit. Parfois, sournoisement, il sort la main des
draps et il touche légerement sa femme, faisant mine de la
caresser tout le long de son corps. Agnes ne s’échappe pas
immédiatement. Ensuite, elle a chaque fois un objet a remettre en
place sur le lavabo ou bien elle arrange les couvertures au pied du
lit.

Un jour que le médecin était 1a :
— Et le Sogon, dit Jean, oz est-il, ce dewi. ..

— En bas, sans doute.

38 Litt. « on aurait avalé le diable, cornes et tout ».
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— Ou est-il, vous dis-je ¢
— Be, en bas. Dois~je le faire monter tout a I'heure ¢
— Oun est-il allé se cacher ¢

Et Jean se fache et s’agite. Est-ce qu’il ne veut pas sortir du lit !
Le médecin I’a vite retenu et Agnes a appelé le Sogon :

— Eb ! mon anii, viens un peu. .. Si, tount de suite.
— Pourgnoi voulez-vous le Sogon maintenant ¢ dit le médecin.
— Parce que je le veux, tiens !

[84] 39

Quand le petit homme est arrivé a I’étage, est-ce que Jean ne
veut pas Penguirlander :

— Tu es content, hein, a présent que tu ne m'as plus en bas, l'ami !
—Be... be...

— Ne bredouille pas tant. Hein, que tu es content ¢

— Qu’est-ce qui vous prend ? S'insurge Agnes.

— Tu las fait expres, vaurien que tu es! Pour m’'avoir hors des pieds et
tourner antour des jupes a ta guise, pourri !

— Eb bien, cette fois !
Alors le médecin lui demande, a Jean :
— C'est lui qui vous a fait tomber ?
— Tomber, tomber 2 Qui parle de tomber ?
— Mais ce n'est pas lui qui vous a poussé dans les escaliers ?
— Non, hein, que ce n'est pas lui.

— Qui est-ce alors ¢
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— C'est personne. Qui voulez-vous que ce soit ¢

Et brusquement Jean fige son regard comme un fou et fait
aller ses bras ; puis il porte ses deux mains a ses tempes :

— Ale, aie |... Grande charogne !

Il leve le poing et fait mine de s’élancer comme pour saisir
quelqu’un :

— Elle va me voler mon argent. Agnes, ne la laisse pas faire !... Grosse pute !
Grosse dondon ! Sale voleuse !

Et Jean est retombé sur son lit, comme assommé.
Le Sogon s’était éclipsé en vitesse.

Jean battait la campagne. Avait-il encore toute sa raison ? C’est
justement pour voir que le médecin avait parlé du Sogon ; comme
si ¢’était lui qui I’avait fait basculer dans 'escalier. Tout le monde
savait pourtant bien qu’a ce moment-la le Sogon et Agnes fanaient
du foin tardif dans le grand jardin.

Bizarre, tout de méme, songe le médecin. Jean est jaloux et
méfiant du petit homme. Quand on est pris de cette maladie-la !
On dit qu'on I'a poussé dans l'escalier, il devient fou et enragé.
Pas ¢a. Ceest excité quil faut dire, épouvanté... Que de plus
malins que moi tentent d’y voir clair. Moi, je soigne mon malade.

Quand ils ont été en bas :

— I/ était jalonx, votre mari ?... A votre place, jessayerais de me montrer un
peu comme avant l'accident. 1 ous voyez ce que je veux: dire, n'est-ce pas. Le
cajoler, étre aux petits soins avec lui. Amitieuse (affectueuse, attentionnée ?),
et méme un peu plus que ¢a. 1/ oubliera peut-étre de I'étre, jaloux. Surtout ne
Dplus dire qu’il est tombé dans lescalier. Allez; voir ce qu’il y a en aprés tout.
Mais un homme atteint a la téte comme lui, il lui vient parfois des
hallucinations.
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*

[85] I état de santé de Jean s’améliorait de jour en jour. Quand
sa femme s’approchait, il aimait la toucher du co6té de la jambe,
plonger la main dans la poche de son tablier. Agnés se laissait
presque faire. De peur qu’il ne se fache, qu’il ne se fasse peut-étre
du tort en se tourmentant.

Un apres-midi, Agnes, involontairement, s’est-elle mise un peu
trop pres ? 11 s’est fourré contre elle et a passé un bras autour de
sa taille. Il appuyait la téte a un endroit ou elle n’y tenait pas ; elle
s’est reculée et s’est penchée pour 'embrasser sur le front ; puis,
elle a voulu partir. Toujours ¢a de pris. Mais alors, il a laissé aller
la téte sur le bras de sa femme. Pauvre diable tout de méme, qui
avait l'air si pitoyable. Elle I'a embrassé a nouveau et plusieurs
fois. Mais elle avait une occupation urgente seulement.

Le lendemain, Jean a manifesté de nouveau son désir :
— Tenez-moi comme hier ; cela me fait tellement de bien.
— Clest que je n’ai guere le temps, vous savez.

Et souvent Jean lui adressait la méme demande.

Un jour, Jean a tout doucement tiré sa femme vers lui : elle a
dua se plier en deux, la partie supérieure du corps étant presque
sur le lit. Puis est-ce que Jean, de la main...

— Pas maintenant ! Si quelgn’un montait.
— Ab que tu me fais languir. Viens ainsi | Rien qu'un petit coup.

— Tout a lheure, an soir. On monterait plus de dix fois que nous ne
Lentendrions pas. .. Ldchez-moi !

— On ne risque pas que quelgn’un monte.

— C'est vous qui le dites.
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— Meéme si I'on venait. Nous pouvons bien.
— Taisez-vous. Je n'oserais plus me montrer.
— Te voila bien béguine.
Et Agnes s’est détachée de ses griffes.
— Au soir sans faunte, alors ?
— Oui, sans faute.

Et elle lui avait donné un baiser pres du front comme les fois
précédentes. Mais Jean Dattire, il plaque sa bouche un long, tres
long moment sur la sienne et ne veut pas la lacher. Et jusqu’au
soir, chaque fois qu’elle s’est trouvée a Iétage rien qu’avec lui :

— Sans faute, n'est-ce pas, tout a lheure ?... Donne-moi encore un petit
baiser en attendant.

40

Ah, tout de méme! Jean a vu par la fenétre que le jour
diminuait ; bien content. Toujours ¢a de passé. Il n’a pas encore
allumé. En écoutant Agnes fureter en bas, il révassait : Now di
Dio ! Elle me ferait baver. Imagine-toi un peu : tout a heure, avec
tes mains sur tout son corps. Quel régal | Jean ne se sentait plus.
Mais un peu apres, il se retrouvait 2 moitié assoupi.

... Elle me I'a bien promis. Elle ne va pas se dédire. Ce n’est
pas une personne comme cela... Now d’ tot-ute ! 11 n’est que sept
heures... Il a soupé sans plaisir. En vitesse : [86] deux pommes
de terres en croix (?) et une boulette de viande hachée. Un
homme pressé et qui n’a pas de temps a perdre. Et il le lui fait
encore répéter a son épouse, au moment ou elle s’en allait avec
assiette et le verre. Il désirait tant lui demander :

— Pour étre gentille, ne restez pas trop en bas.
Mais il n’a pas osé.
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Toujours pareil avec elle. Pourquoi ne monte-t-elle pas, la
démone ? Agnés n’a jamais été pressée d’aller coucher. Tu le sais.
Et tu as beau dire, toi qui ne fais rien. Grimper a I’étage et
descendre plus de cent fois ; ensuite, le travail pour les animaux,
le ménage et avant de refermer le bal, remettre tout en ordre a la
maison. Idée de femme ! On va encore s’en servir demain. Mais
pas moyen de les changer. Rien de plus désagréable pour elles, en
se levant le lendemain : la table a moitié débarrassée et les chaises
en désordre ; ¢a les mettrait déja de mauvaise humeur pour toute
la journée.

— Ab ! ne fais pas tant, tonche-a-tout, disait Jean autrefois. Ce gu’on ne
fait pas aujourd hui, ce sera pour demain.

— 1/ en restera de toute fagon sans en laisser derriere soi, répondait-elle.

Et regarde comme ¢a se passe parfois : aujourd’hui, dit-on, on
s’enfermera de bonne heure et zop, au lit. Tu peux en étre sur ; tu
auras déja un pied sur la marche de lescalier ; quelqu’un viendra
te couper dans ton élan et te faire perdre des heures profitables.
Tout a coup,... ¢a, je laurais parié! Jean a entendu qu’on
actionnait la poignée et qu’on entrait. Il a reconnu la grosse voix
lourdaude de Nestor Pinette. Ils avaient beaucoup roulé ensemble
et Nestor vient encore de temps a autre avec son lot d’histoires
idiotes... O#u va-t-il encore, celui-la ¢ 1] a le temps toute la_journée et ¢a
vient timportuner le soir. Nestor est monté sans facons et s’est assis
pres du lit, sans y étre invité. Et il s’est mis a jacasser. Mon Die
Déyi I Comment peut-on tant patler ? Jacasser un moment. Un
grand moment. Sacré vienx bavard, vas-tu bientit t'en aller ! Pinette ne
se décidait pas a partir. Jean laurait envoyé au diable. Il ne
répondait pas grand-chose. Pour lui faire comprendre. Mais va,
toi, faire comprendre a un pareil qu’il est de trop !

Ah | tout de méme, il se prépare ; Nestor regarde sa montre :
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— 1/ n'est pas tard, tu sais. Pas encore neuf heures moins le quart ! Tu ne
sais méme pas comment on vit, toi. Toujours dans tes convertures.

— Be ! ce n'est pas pour te chasser, mais j'ai presque sommeil a présent.

— Tu as bien le temps, vienx grinchenx. Tu dormiras tout a lheure. Mot si
Je vais me pieuter avant onge heures, ma nuit est foutue. |'entends sonner
toutes les heures. Le lit et moi... Eb ! tu te souviens encore ?...

Le vieux boute-en-train s’était tout de méme levé ; mais il a fait
tourner son moulin a paroles encore bien une demi-heure. Et en
bas, il a recommencé ses plaisanteries. On entendait d’ici le Sogon
qui riait aux éclats.

Pour attendre, Jean essaye a nouveau d’imaginer tout a I’heure
avec sa femme. C’est comme s’il était retombé. Pourri Pinette !
Faible, mou jusque dans ses pensées. La [87] téte tannée. Juste
bon a mettre la ou il n’y a rien a dépendre. Il n’a pas entendu s’en
aller Pinette. Quand Agnes est montée, Jean dormait comme une
souche.

*

... Vers deux heures du matin, Agnes a été brusquement
réveillée. De son lit, elle entendait Jean ronfler. Mais ronfler
bruyamment. C’est ¢a qui lavait sortie de son sommeil. Pas
vraiment ronfler. Il allait rechercher sa respiration loin, loin ; ¢a
geignait et ¢a sifflait dans son gosier. Comme s’il avait eu tant de
mal a pomper de l'air. Ensuite, il soufflait un bon coup, et vite.
(a faisait penser a une machine qui s’épuise.

Agnes a sauté sur le plancher. Jean avait le visage comme un
boulet de feu et il était trempé de transpiration. Elle 'a cogné ;
peut-étre qu’en le déplagant... Secoue-le autant que tu veux et
ballotte-le. Il ne réagit pas. Et toujours sa respiration qui
s’emballe.
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Que faire ? Téléphoner au médecin ? Et le laisser seul... Le
Sogon ? J’aurai encore plus d’ennuis avec lui, si je le fais lever.

Agnes est allée en vitesse frapper chez le voisin. Secouer la
porte et frapper encore... Comme ils tardent ! Bien de la chance
de pouvoir si bien dormir. Enfin le Nand s’est montré a la fenétre.

... D’en bas de T’escalier, on entendait Jean raler maintenant.
Comme un cochon gras, sauf votre respect. Le visage tout
bléme ; comme une froideur sur tout son corps. Et regarde ! je ne
'avais pas remarqué tout a ’heure : il a la bouche qui tire sur le
coté ?

41

Une attaque d’apoplexie, a dit le médecin. II est bien accablé,
cette fois. Sacré Jean, tu aurais pu nous en jouer une autre. Sa
tension qui est remontée ; pourtant, je la lui ai encore prise avant-
hier. Le médecin a fait une ou deux piqares. Une tentative. Car,
pensait-il, je ne sais pas si nous l'en tirerons encore. S’il en
revient, il en gardera toujours des séquelles. Regardez ! dit-il a
voix basse a Agnes en pingant la main de ’homme, puis son bras,
il a perdu tout ce coté-ci.

Vois-tu, mon vieux, comment on se fait attraper !

Jean a dormi plus que d’habitude, jusqu’a trois heures de
Papres-midi. Il respirait mieux. Il a ouvert ses yeux. Un peu
étonné d’étre encore la, avec sa femme qui en tirait une, de téte.

Que wr'est-il arrivé ? a-t-il voulu dire. Il s’embrouillait. Il patlait
difficilement. Parler ? Enfin bredouiller. On aurait dit qu’il n’avait
plus toute sa téte ou qu’il voulait faire rire. Il s’en allait tout de
travers.

Pinette est rapidement revenu le voir :
— Comment allez-vons ¢
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[88] — Commme. .. chien... étrangle.

— Comme un chien qui étrangle, venx-tu dire ?

— Out, ... tot-ute |... Pas méme... un coup de hone ™.

Nestor n’a pas eu le courage de lui dire que ce ne serait rien. I
s’est levé tout en pensant: elle va en préparer pour son mari,
Agnes. II ne tient déja plus dans ses guétres. Ce n’est plus que du
thé de pioche qu’il lui faut ? C’est miracle s’il n’a pas encore de la
terre dans les poches.

Le Bon Dieu n’en voulait sans doute pas, et le diable en avait
peur. Jean va encore se rétablir a moitié de cette déconvenue,
aurait-on pensé. Pas pour se remettre; a moins que tres
médiocrement. Mais des vauriens pareils, ¢a a la peau dure. Il a
trainé quinze jours. Assez en tout cas pour faire enrager son petit
monde *. Geignard au-dela de tout et désagréable. Quinze jours,
ca ! d’un c6té comme de lautre.

*

Depuis son premier accroc, il y a déja belle lurette, Jean n’allait
plus jamais a I’église. Et cette année-ci, il avait sans cesse reporté
le moment de faire ses paques. De la religion, il n’en avait jamais
beaucoup mangé. Auparavant, il se rendait a la messe; c’est
I'usage ; comme ses parents lui avaient appris. Et chaque année, a
Paques, a la dernicre limite. Resté meunier pour cela o Depuis
P'an passé, aux fétes, a chaque visite des malades de notre curé,
c’était : La fois prochaine, Monsienr le Curé, si vous vouleg, bien.

3 Par référence au spot : po 52 fo quite, i lf fanre d'né on cdp d'awe (il a une santé de
fer), on peut conjecturer une réponse comme [On #n’ n’anrent] nin d'dja [en m’
donant] on cGp d’awe.

40 Litt. « faire enrager la béte et le marchand ».

4 Litt. [ale qwére] li djambon « aller chercher le jambon » : faire ses paques dans
Poctave, le dimanche de Quasimodo, soit a extréme limite. On disait aussi f2 sés
panques avon I’ mon.ni (qui avait beaucoup de péchés a confesser).
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Il s’était assommé dans les escaliers et on I'avait administré a la
hate. Il n’était pas conscient a ce moment-la. Et a trois quarts
rétabli, Jean importunait sa femme si elle parlait de curé :

— Comme si j'avais besoin de ton grand homme bélant. Que prétends-tu avec
ton curé ¢ Curé, c’est un métier. Un miétier comme un autre.

Surtout il lui faisait perdre la téte. Agnés courait a la messe
tous les dimanches, et parfois en semaine. Il prenait plaisir a se
moquer d’elle : Ma révérende Swur ! langait-il. Est-ce comme ¢a qu’il
faut Cappeler ? Ou bien : Chere Saur hanneton ! Ou Ma Sceur Sint-ci
ou Sint-la... Sacrée béguine ! Oui, béguine... Béguine jusqu’aux genonx.
Seulement, si Jean avait su ou il en était, il se serait dépéché et
aurait crié qu'on fasse venir le curé, ce Now d’ tot-ute-1a, qui tarde.
Un peu comme le fermier qui a trainaillé avant de s’assurer contre
la gréle et qui voit poindre au loin I'obscurité, dans le laid trou
d’ou les nuages viennent a toute allure pour lacher leurs averses. ..

Un jour, le médecin a déclaré a Agnes :

— I/ faudrait penser a lui donner les derniers sacrements. Autant maintenant
que plus tard. 1/ anrait encore un accroc. . .

Et le médecin était encore revenu sur le sujet, les jours
suivants. D’autant plus que Jean toussait comme il souffrait
d’une bronchite et ne supportait plus d’étre couché de tout son
long sur le lit. I restait pratiquement assis, avec trois, quatre
oreillers pliés en deux contre son dos. Dommage, cette toux-la,
disait-elle Agnes. Car on dirait qu’il va mieux. Il repatle presque
comme avant... Oui, [89] toux, répondait le médecin. Ce n’est
pas un rhume. C’est de 'eau dans ses poumons. Le cceur qui n’en
veut plus. On ne pourrait mieux le comparer, son cceur, qu'a un
piston de moteur qui repasse. Car notre médecin, quand il a fini
de soigner ses malades, aime chipoter autour de son auto. Il ne
parle jamais que de moteur, de bielle et de segments. Autant
parler de ¢a que des gens.
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... Agnés s’y est mise avec courage :
— Pourguoi ne voulez-vous pas voir notre curé, mon chéri ¢

Hypocrite, pense Jean : Mon chéri ! Quelle idée a-t-elle derriere
la tete ?

42
Jean ne répliquait pas.
— Vous ne dites rien, dit-elle. 1 ous ne voulez pas le voir, notre curé 2
— Pour guoi faire ?

— On ne sait jamais ce qui peut arriver. 1 ous devez le savoir. Nous sommes
st pen de chose, vous savez, et il ne vous faudrait qu’'une petite. . .

— Je suis si mal que ¢a, comme tu as l'air de le dire ?

— Ce n'est pas cela que je veux: dire. Mais vous étes comme un autre, fait de
chair et d'os et dans certains cas. ..

— Tu veuxc me faire mourir ¢ Contente, hein ! que tu serais. Hein que je dis
vrai ¢

— Contente ¢ Pourquoi serais-je contente, moi ¢ Mais §'il vous arrivait encore
un accident on ['autre.

— Tu vois que tu veux me faire mourir.

— Taisez-vous donc ! Mais vous n'avez pas peur de vous en aller ainsi, sans
étre administré ?

— Des boniments, tout ¢a.
— Que vous dites.
— 1/ n’y a jamais personne qui est revenu le dire.

— D’accord ! Mais s'il y a tout de méme quelque chose de ['antre coté ¢
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— Tous tes comptes sont réglés, il ne te revient rien... Nest-ce pas que tu
voudrais me voir mourir ¢

— Comme vous étes méchant ! Vous aije déja fait quelque chose ou laissé
supposer que ¢ était le cas pour que vous me parlie ainsi ¢

Jean n’a pas répondu dans un premier temps. Il est resté un
long moment a méditer.

— ...Ecoute dans ce cas ! Nous allons faire un marché. ..

Un marché que Jean a mis au point dans sa téte depuis
quelques jours :

— Fais venir le curé, mais tu dois me promettre de ne jamais te remarier.
Sinon, zut ! Fiche-moi la paix avec ton Dobiscum et tous tes cures.

[90] Agnes n’est restée interdite qu’un court instant. Pas méme
une minute :

— Oui, je vous le promets.

— Clest siir ?

— Cest siir, st je vous le dis.

— Apres tout, je penx: me fier a toi. Je te connais. Tu ne te dédiras jamais.
Agnes était déja courue chercher le curé. ..

... I1 était temps, pour le Jean. Il a fait son ultime pricre la nuit.
Confesse, communion et tout. A un rien pres, a la limite. Encore
un peu...

Viendras-tu encore prétendre a présent que ¢a ne fait pas
mourir, ces simagrées-la de curé et tous leurs orémus? Il te
aurait vite rétorqué, le Jean, s’il avait encore été homme a remuer
la langue.
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Et voila notre Jean parti. Autant lui que le beau temps, dirons-
nous. Et repiqué pour de bon. Il aura facilement repris: il
bruinait quand on I'a mis en terre et le soleil a recommencé a
briller I'aprés-midi. Comme on dit : il faisait créchant . Pour des
prunes sauvages, a cette saison.

Quelques mois apres, a I'époque de Noél, Agnes a été
marraine chez les voisins. Pour un petit Félix. Elle 'avait promis.
Et... livrée comme je suis, je voudrais voir ce qui pourrait encore
m’arriver de pis. Quand les médisants en auront terminé avec les
cancans, ils se tairont. Et un ane qui n’en fait qu’a sa téte ... Ce
petit-la n’y peut rien. Il n’a pas demandé a venir.

Elle portait encore le deuil quand le Sogon s’est éteint d’une
mauvaise grippe. Et beaucoup de gens, de ceux qui avaient flairé
le coup se disaient :

— QOun'a-t-elle a tant hésiter, a la place de reprendre Monmon, a présent ¢ Ce
n'est pas pour ¢a, mais je serai content pour elle. Qu'’elle ait encore quelgues
bons moments en réserve.

Et puis, elle quitterait Dorinne. Et on convoitait ses terres.
Quel malheur ! Tant d’indécision, alors qu’on n’a quun mot a
dire.

Et I'occasion de dire : qu’on n’a rien a soi. Car les Tilmant, et
aussi ceux de chez Djiancia la regardaient presque de travers, parce
qu’elle n’avait pas encore mis en vente sa pature a Cwayére. Et
celle proche de I’église ? Comment allait-elle tirer son plan, seule ?
Elle n’est pas plus sorciere qu’une autre. On ne voulait pas voir
qu’elle en était toujours sortie sans les autres. Surtout maintenant.
Ainsi a la fenaison. Ce n’est plus comme il y a quelques années.

42 Favorable pour la croissance.
3 Spot complet : on bandet qui fait a s° mide, ¢'est I’ mitan di s” nodriture.
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On y éprouvait alors bien des difficultés . Maintenant on

apporte de la ferme du foin tout ballotté. La paille, c’est la méme
chose lors de la moisson. Et le tourteau, un coup de téléphone au
marchand.

91] 43

Encore quelque chose de pas tres juste, dit-on dans les petits
cultivateurs : une femme seule ; seule et qui n’a quasi jamais été
dans les bétes ; si tu veux t'en souvenir, on I’a élevée comme une
demoiselle. Et regarde: on sort de I’étable au mois de mai;
quelles belles grosses vaches elle conduit aux champs pour la
premicre fois ; avec un poil, toi! et qui n’ont manqué de rien
pendant tout I’hiver. Pourtant, nous-mémes ne faisons pas le
métier d’un autre non plus... Bien soigner coute cher, dit-on. Mal
soigner encore plus cher : des boniments de ceux qui n’ont pas a
y regarder de pres. Qu’on me la donne, moi, la fortune de Jean !

Deux jours par semaine, la laiterie collecte la creme au village.
Agnes met la sienne dans une cruche a couvercle, sur le trottoir.
Le voisin aussi. Le camion passe, en remet une autre vide avec a
I'intérieur le compte de la fois précédente. Rentre vite tes
récipients, ma fille. Le fils Tilmant viendrait volontiers surveiller :
combien en met-elle, la diabolique ? En quelle catégorie ? En
premicre, elle. Nous, toujours en troisicme. Ca ne va plus “ Et
compte : avec ses cing pelées vaches, sur le mois, elle va toucher
autant que nous pour dix. Elle ne laisse échapper aucun
bénéfice *. Elle ferait de I'ceil 2 P’homme de la laiterie, je n’en
serais pas surpris. Et des clients pour le beurre qu’elle a en plus. 11
faut voir les dames avec leur panier a provisions le lundi soir et le

# Litt. « Alors, on y voyait souvent son pere dans I’essart ».

# Litt. «il y 2 un pou au jeu» (il y a un accroc dans le déroulement des
opérations).

46 Litt. « Il fait noir la ou elle se perd ».
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mardi matin. Elle le vend au prix qu’elle veut. Elle ne laisse rien
se perdre, la garce. Avec son fromage maigre au babeurre.
Certains s’en feraient péter, dit-on. C’est ce qui me plairait le plus,
si j’étais a sa place.

D’aventure, pas souvent, — mais avec des bétes, ce n’est pas
toujours tout profit— il survient un accident chez Agnés: une
vache qui éprouve des difficultés pour véler, une césarienne qui
nécessite la présence du vétérinaire. Certains en ressentiraient de
la joie. En disant : dommage tout de méme pour elle.

*

Un apres-midi, Agnés a eu de la visite. Les voisins d’en face
ont couru a la fenétre : qui serait-ce, cette auto-la ? Ils n’ont pas
remarqué que c’était un curé. Habillés comme ils le sont
maintenant, tout pareils a nous. Agnes non plus ne s’en est pas
immédiatement apercue. Il a fallu qu’il soit a 'intérieur.

Quel choc ! Pauvre petite ! Ce qu’elle avait toujours redouté.
Tant que Monmon ne manifestait pas a nouveau des attentions
envers elle, il semblait que tout n’était pas encore fini entre eux
deux. Et on allait au jour le jour. Le travail, un jour et le suivant,
du matin au soir... Lorsqu’elle est allée traire tout a I’heure, une
vache préte a véler, presque toute courbée ; il faut la rentrer,
passer la nuit peut-étre. Avant-hier, la tachetée allait au taureau...
Soigner les veaux : celui-ci pour élever et I'autre pour engraisser ;
sans nous emballer, pour 'amener a cent kilos, cent cinquante s’il
plait a Dieu... Etle Socon qui n’est plus 1a : Eb ! mon ani, [92] nous
ferions bien ceci on cela. Ou bien elle lui lancait : Vous le feriez bien,
vous. Le Socon qu’il ne fallait pas pourchasser, qui faisait son travail
une chose apres autre. Avec un sourire, rien que de lui dire : Mon
ami! Tu lui aurais fait faire n’importe quoi*, hein, Agnés?

47 Litt. « tu lui aurais fait battre ’eau ».
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Calculer Pengrais pour les patures, remplir le fenil jusqu’au toit
pour Thiver... Et si tu veux que cela soit bien fait, fais-le toi-
méme. Une poule a mettre couver, une autre a lever, dont les
ceufs vont bientot éclore ; et sur le temps de midi, s’en aller
émietter du pain a des poussins... Rien que des bricoles, qui,
I'une dans Pautre, font que les heures s’écoulent. Pour finir, on ne
sait pas 2 quoi on a passé sa journée. Bt tant mieux si on n’a guere
le temps de penser. Le soir, épuisée, la petite dame. Et zoup ! au
lit de bonne heure et s’endormir aussitot.

Aussi longtemps que Monmon ne semblait pas faire
signe... Mais il fallait que ¢a arrive...

Et quelle pitié | des gens pareils, a qui 'on doit répéter deux,
trois fois la méme chose. Et qui vous importunent avec ceci ou
cela. Comme s’ils pouvaient faire quelque chose. Il n’y a qu’une
vérité pourtant : elle a promis de ne jamais se remarier.

Ertait-il encore vraiment présent a lui a ce moment, quand il le
lui a fait promettre ? Agnes n’en sait rien. Elle ne s’est jamais posé
la question.

Le curé veut se rendre a ’évéché ; pour savoir ce que vaut une
telle promesse. I ne tient qu’a lui. Tous les curés et les évéques
n’y changeront rien. Ce que j’ai promis, je I’ai promis.

Et en plus, il ne part pas. Il ne sait pas qu’il me fait mourir :
sans cesse retourner les mémes sujets de conversation. En fin de
compte, cela ne sert tout de méme a rien.

Agnes regarde horloge de temps a autre ; il va étre ’heure de
la traite. I a fini sa journée, lui. Plus que ceci que le Bon Dieu
puisse faire pour moi : c’est que tout a I’heure, en me couchant,
joublie tout et m’endorme jusqu’au matin sans penser a rien.
Tant de choses qui rejaillissent de tres loin avec force. Comme on
est bati, n’est-ce pas | On se le demanderait. Avec des S7 ¢z #'avait
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pas été ¢a ! En hiver, sous les couvertures, comme il est difficile de
se réchauffer seule dans le lit. Et 4 la soirée, au coin du feu, et ne
plus savoir que faire de ses mains... Si on pouvait effacer de sa
vie beaucoup d’heures... Aux grands jours, fatiguée et toute
secouée d’avoir trimé toute la journée : ce serait si doux de me
blottir dans tes bras...

44

Et le curé qui ne s’en va pas encore ! Je voudrais tant pleurer a
chaudes larmes. J’ai tant de chagrin. Et maintenant, ce n’est
encore rien ; c’est que ce sera ainsi pour toujours. Pas mieux d’un
jour a Pautre.

Ils sont surement bien plus malins que moi, les curés.
Alors, supposons que cela ne compte pas, ce que j’ai promis. Mais
le Bon Dieu n’a-t-il pas [93] arrangé ma vie de cette fagon : en me
sacrifiant pour que 'ame de mon mari soit sauvée ? Il est parti
dans de si mauvaises conditions, Jean... Parfois, on dirait qu’a
présent les curés voudraient faire changer le Bon Dieu et n’avoir a
faire avec Lui que pour arranger les affaires terrestres ; ils n’ont
plus les mémes idées que nous. Ils ne pensent plus guere a 'au-
dela, a ceux qui sont partis.

Ah'! tout de méme, il se prépare a s’en aller ; le revoila dans
son auto : eh bien ! au revoir alors, Monsieur le Cutré... Nous ne
changerons rien a nos habitudes. Beau visage sur mauvaises
jambes... Beau visage | Je veux bien le parier, quand Agnes sourit
en se souvenant du passé, c’est déja une grimace sur une figure
vieillie. Beaucoup d’années qui comptent doublement...

...Peu loquace, Agnes. Serviable et bonne pour celui qui est
dans la peine. Généreuse envers ceux qui vont de porte en porte,
sl y en a encore... Chez nous, on ne voit plus que de temps en
temps les Cali. Des vanniers avec des fagots d’osier, alors que
pour nous, c’est aussi commode avec de petits paniers en
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plastique. IIs mendient généralement une picce ou deux pour aller
s’approvisionner en vin au magasin. Une bouteille a vingt francs
qu'on vide dans un pot blanc. IIs lampent ¢a sans avaler ; ¢a
descend comme dans une vieille chaussette... S’ils aiment c¢a,
pense Agnes. Tenez, mes wvaillants, voila encore pour une
tournée !...

Une personne qui va son chemin sans beaucoup adresser la
parole aux autres. Et faisant bon accueil a tout le monde. Qui
déguerpit si elle voit danser sur un trottoir deux ou trois
garconnets. ..

... Sur 'ensemble de sa vie, en regardant derricre elle, cela fait
combien de mois... d’années pendant lesquels elle a porté le
deuil ? Depuis que son chéri est parti a la guerre. Autant dire pour
toujours. Depuis lors, les beaux jours, je les compterais bien sur
mes dix doigts... Pourtant tout cela est passé. Passé et révolu. Il
suffit d’'un clair soleil tot le matin, et ne croirait-on pas que c’est
seulement aujourd’hui qu’on va vivre pour de bon? Au fond
d’elle, un petit quelque chose qui veut sans cesse repousser. Aussi
lassant qu’un liseron tant que végete en terre un reste de racine.

*

Ils ne se sont plus revus pendant longtemps, donc, Monmon
et Agnés. De temps a autre a un enterrement. Ou bien il passe en
vitesse sur le haut du village. Mais ils ne tombent plus jamais 'un
avec l'autre.

Un apres-midi, du coté de la gare de Ciney. Elle retournait
pour attendre son autobus. Le sourire qu’Agnés lui a adressé de
loin, lui est allé jusqu’au tréfonds du cceur.

— Vous repartez maintenant 2 1 oulez-vous revenir avec moi 2
— Vous vous en allez: de notre coté 2

— Précisément.
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[94] Agnes ne s’est pas fait prier. IIs ont roulé un long moment
sans beaucoup parler. Autant parler du temps. Clest la jeune
femme qui commence :

— V'oila une éternité que nous n'avons plus voyagé ainsi nous deux.
— Vous vous en souvenez encore ?

— O mon chéri ! Je dirais bien qu’alors ¢'était le bonbenr. St nous pouvions
encore y étre !

Elle avait lancé la conversation trop tard. Ils étaient dans le
village. Monmon a déposé Agnes a proximité de sa maison. Et il
est revenu en vitesse a Ciney. Il n’avait pas fini, lui, quand il I'avait
rencontrée... Quand reviendra-t-elle 'occasion de pouvoir la
ramener ainsi ?

Il a fallu deux mois et davantage. La fois précédente, il I'avait
fait parler : elle allait de temps en temps a Ciney le mercredi.
Toujours un mercredi, au bus de dix heures et elle revenait avec
celui de trois heures. Et souvent, le mercredi, Monmon trouvait
une occupation a Ciney. Il attendait et trainaillait aux abords de la
gare avant méme qu’il soit deux heures.

Ce mercredi-la, il ne risquait pas de faire une démarche inutile.
Elle le cherchait aussi. Et je ne sais pourquoi, elle avait pris de
I'avance dans ses achats... Clest par ici que je l'ai vu la fois
passée. 'l était encore la... Tout d’un coup, elle a reconnu son
auto parmi d’autres, rangées pres de la gare. Ils se souriaient déja
avant de se voir. Ils s’étaient sentis, pourrait-on dire.

IIs ne trouvaient pas grand-chose a dire. Ils roulaient, contents
d’étre ensemble. Et c’est si court, en auto, de Ciney a Dorinne.
Peu apres Spontin, on apercevait déja, apres le dernier tournant,
la pointe de notre clocher. Agnes lui a dit brusquement :

— Cela ne vous ferait rien de me déposer ici ?
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— Pourquoi ?
— Je préfere ic.
— Quelle idée ¢
— Comme ¢a, je n’anrai pas de remarque de l'un ou I'autre.
— Que voulez-vous dire ¢
1l s’était arrété, mais il ne la laissait pas partir.
— On connait tous ses affaires, n'est-ce pas !
— On en a parlé lantre jour ?

— Cela se peut. Et celui qui ne voit rien, ne dit rien. Je vais retourner a petits
pas pour étre a la forge en méme temps que ['antobus.

— Mais, pauvre petite, vous allez étre tres en avance. V'ous savez guoi ?
Nous allons nous promener en attendant I’benre. Et je vous raménerai.

45

Ils sont partis par la route de Dinant ; puis ils ont tourné par
Viet... Vous vous le rappelez encore, Agnés ? Vous avez tant
cherché sa maison dans les parages, un apres-midi. Une route feu
fréquentée. Monmon s’est arrété dans un chemin de verdure a
travers le bois, presque un sentier. I’auto s’est engagée sous les
[95] branches basses. Ils étaient en quelque sorte entourés
seulement par des buissons. Pour mieux bavarder. Bavarder du
passé. Ensuite, le jeune homme expliquait son nouveau travail.

Agnes n’écoutait pas. Pratiquement pas. Elle réfléchissait. Elle
le devinait. Elle en était certaine : il avait tant de peine. Et il
remue la langue, il jacasse pour le cacher. Elle en est la cause. 1l
aura de la peine toute sa vie.

C*était... Comment diriez-vous ? Quelque chose tout au fond
d’elle. On ne pouvait pas appeler cela de la joie. Mais quelque
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chose d’approchant. Qu’'un homme comme lui pouvait souffrir
par elle, sans rien dire. Sans lui en tenir rigueur. ..

En souriant, elle le regarde dans les yeux un court instant : est-
il content d’elle » Content d’étre en sa compagnie, content qu’elle
ait accepté de rester avec lui ?

Et lui qui désire tellement I'embrasser. Brusquement, il la
prend par les épaules pour 'amener toute en face de lui ; il la tient
par les poignets et la serre, comme un bien a soi, qu’on ne lachera

pas...
Alors elle a tourné son visage sur le coté :

— Ne me regardez plus ainsi... Vous me faites mal, en me serrant de cette
Sagon... Voyez ! je vais en avoir les marques anx poignets.

— Vous penserez a moi comme ¢a.

Et comme il ne pouvait aller plus loin, il a porté les mains
d’Agneés a ses levres et les a longuement, longuement embrassées.
Pauvres mains crevassées, rugueuses et réches, avec des durillons
presque comme des mains d’homme... II I'a reconduite pour
Iheure du bus...

*

Agnes remonte maintenant la derniere cote avant d’étre sur le
Plin :

— 8 savait !... Sil savait ... 1] n’anrait tenue un peu plus... 1 ieille
comme je suis, détruite, flétrie.

Contre lui, elle était toute neuve, encore jeune femme. Tout ce
qu’il y avait eu avant, c’est comme si ¢’était une autre qui 'avait
vécu.

— Que ne lit-on pas dans les yenx ¢ 11 anrait vu que jétais préte a tout...
Ab'! mon bien-aimé ! ['ai tellement besoin d’étre dans tes bras ; encore un
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petit peu. Si ¢a ponvait étre pour toujours... Ab ! mon chéri, je t'en fais voir.
Je ten fais voir. Mais moi aussi, s'il croit que cela n'est pas difficile. Et en
étre a ce point... Tu en auras eu une de destinée avec moi.

En passant devant notre église, elle s’est presque arrétée :

— 87 nous ponvions étre ensemble, ne fiit-ce gu'un an. Six mois. Pas méme. ..
Vous voyez que je ne suis pas gonrmande.

...Monmon repartait. Lentement. Une bicyclette I’aurait
facilement rejoint. Pour prolonger, aurait-on dit, les moments
passés ensemble. Comme si, en rentrant dans son chez soi, cela
allait étre terminé a tout jamais. Passant a Senenne *® un peu
apres a Braibant, il regardait furtivement les maisons. Les petites
maisons des petites gens. Comme on doit y étre bien et se mettre
a I’abri tous ensemble pour la nuit. Et comme c’est beau, [96] un
homme et sa chérie eux deux dans leur maison. Non, pas eux
deux ; en s’aimant, on ne fait plus qu’un. Avoir trouvé la sienne
pour toute sa vie ; tout partager avec elle. Ne plus rien avoir a soi.
Et étre certain qu’elle tient a vous réellement pour toujours.

Encore aujourd’hui, avec Agnes, je le sais, cela aurait été cela.
Mais de quel droit, moi ? Qu’étais-je pour avoir tant de bonheur ?

ET DERNIERE PART

Il a plu une grande partie de la nuit ; la fin d’un orage d’hier
soir ; il pleuvait 2 nouveau le matin, quand elle s’est levée. A
présent, un nuage s’attarde et s’effiloche. Si Agnes tournait la téte
en direction des collines qui sont au-dela de la Meuse, elle
découvrirait des taches de bleu.

Agnes a la porte du jardin, avec son petit loulou blanc aux
aguets : Ne va-t-elle pas encore m’enfermer dans la cuisine 2 Un chien qui

48 Lieu-dit de Sovet.
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fait la moue devant un morceau de sucre, quand elle s’appréte a
courir soigner les bétes. Je croquerais mon sucre et entretemps, oup,
claguer la porte et partir sans moi. Out, mais non, ma fille.

Ils s’attardent eux deux, en hésitant un peu avant d’aller traire
au jardin. Car comment faut-il sortir a du temps pareil ? Tout est
humide et gluant, de quoi patauger : un véritable bourbier qui fait
revenir les vaches a la barriere. Une pluie incessante comme celle-
la sur la poussiere, apres quinze jours de sécheresse, ¢a ne peut
étre que boue et saleté.

Par une petite canalisation, ’eau accourt a gros bouillons en
clapotant ; elle gronde sourdement avant de s’engouffrer pour de
bon dans la terre. Parfois, on dirait que c’est fini. Comme si la
rigole se figeait un instant pour qu’Agnés écoute ; écoute les
bruits confus qui proviennent de partout : dés gouttes qui glissent
et tombent d’une feuille sur 'autre. Comme une troupe de gens
qui marcheraient pas a pas d’ici et de la. Des gens silencieux qui
vont venir jusqu’aupres delle, et qui n’arrivent jamais. A certains
moments... est-ce un coup de vent qu’elle ne sent pas? Cela
résonne dans les branches qui s’égouttent ; si on langait de petites
pieces de monnaie ou des dragées en direction des arbres ou dans
Phetbe, cela produirait le méme son... A la gouttiére, flache, flache !
presque en mesure. Le canal du toit vomit en grosses gorgées qui
écument et forment des bulles dans ’eau du tonneau. Enfile tes
bottes, ma fille! Et mets un pardessus. Tu vas transpirer en
dessous, mais tant pis !

...Et le chien, tout d’un coup, s’est élancé vers le devant de la
maison en aboyant. On actionnait la poignée de la porte. Le
facteur avec une lettre. Il ne vient pas souvent. Qui lui écrirait ?
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Et pas de journal. Pas méme le mardi. Sans quoi, oseriez-vous
49
tant raconter sur son compte = ?

[97] 46

Avec le cachet de la poste, elle a vu immédiatement d’ou
venait la lettre... Que peut-il me vouloir ? Sans doute a-t-il regu la
réponse de I'évéché. Ils y ont mis le temps... Quoi qu’il en soit,
ils ne pourraient en tout cas pas changer ce qui est... Je suis déja
en retard. Et pour garder le cceur en paix, pense-t-elle, Agnes
fourre en vitesse la lettre sur le coin de la cheminée sans ’ouvrir.

Ce n’est pas pour ¢a, mais pourquoi ne serait-elle pas curieuse
autant qu’une autre ? Plusieurs fois, elle repense a sa lettre, sous
sa vache quelle trait. S’il écrit, c’est quil y a du neuf et peut-
étre... Peut-étre rien. Que veux-tu qu’il y ait, donc ? C’est ainsi.

Avant de se mettre a I’écrémeuse, tout en lavant ses mains 2 la
buanderie, elle se regarde un moment au miroir. Me voici bien
mouillée ; les vaches étaient toutes dégouttantes ; ce qu’elles sont
collantes, trempées comme ¢a. Et, brusquement, elle se souvient.
Monmon lui a déclaré un jour :

— C'est ainsi que je vous trouve la plus belle, la plus attrayante, avec votre
mouchoir sur vos cheveux: et votre grand tablier, guand vous avez l'odenr de
votre travail.

Eh bien! si c’est cela qu’il lui faut pour renforcer son attrait
envers moi... Voila si longtemps qu’il ne fait plus signe de rien.
Pas méme écrire. Moi, a sa place, je me serais faché autrement
que ¢a... Apres tout, encore heureux qu’il est ainsi. Nous nous
retrouverions ensemble dans une piece maintenant, joublierais
tout, comme je me connais. Méme si je ne devais lui appartenir,
que cette seule fois... Sotte que je suis! Si on savait ce que je

4 Probablement un clin d’ceil au lecteur de la rubrique Chies é¢ Pasquéyes,
laquelle paraissait alors le mardi.
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pense ainsi, étant seule. A mon age. On rirait de moi. Vaut encore
mieux ne plus tant penser. Que de fois je courrais le retrouver...

Nous étions si jeunes quand il m’a dit ¢a. Les ans ont défilé.
Quand on y songe, la fois prochaine, c’est cinquante que j’aurai.
Et je n’ai pas encore vécu, me semble-t-il. Tout va si vite. Les
laids jours autant que les autres. S’il y en a eu d’autres. Pas des
masses, en tout cas.

Agnes n’est pas encore retournée a la cuisine. En écrémant,
apres avoir changé de seau au bec verseur, elle a failli. Si elle
s’était écoutée... Il se peut qua I’évéché on le dise également que
je n’ai rien promis. Bien sir, une promesse pareille. Ca fait
longtemps que je le sais. Son marché avec moi, Jean, c’était un
marché en se servant du Bon Dieu. Et on ne peut pas... Et si 'on
compte : déja si longtemps, deux ans et plus, que je lui ai dit:
non, a mon chéri, pour l'autre... que j’attends... que je n’attends
pas... Mais C’est peut-étre assez a présent. Mon Dieu, si ¢a
pouvait étre |... Bien sar quelque chose de tel qu’il me dit dans sa
lettre. Il n’écrirait pas pour ne rien dire.

A certains moments, autrefois... Il y a si longtemps et il
semble que C’est le mois dernier... les quelques fois ou Monmon
est venu a la soirée pres d’elle, [98] elle lambinait parfois une
demi-heure ; elle achevait un travail ou lautre, avant d’aller
s’asseoir tout pres. Elle se faisait languir. Cela lui plaisait.
Monmon a la maison, c’était déja beaucoup. C’était presque tout.
En passant devant lui, elle lui faisait les yeux doux. Et pour finir,
quand elle avait eu assez de joie dans l'attente :

— Ab ! mon chéri ! Cette fois, nous sommes nous deux. Pour de bon.

Comme alors, elle attend d’avoir l'eau a la bouche en
n’ouvrant pas sa lettre... Elle soigne les veaux, sans retourner a la
maison ; pourtant elle en a tres envie. Elle nettoie ’écrémeuse
sans bacler le travail comme en le faisant a demi. Puis elle passe
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une serpillere dans la cuisine et le corridor. Il n’y fait jamais sale.
Qui viendrait a y passer ? Mais c’est I’habitude. Et en tordant la
serpillere dans le seau, avant d’essuyer partout, elle la regarde, sa
lettre, dressée, 1a, sur la cheminée.

Et tout a coup, c’est comme si elle avait peur de déchirer
I'enveloppe. De loin comme ¢a, il ne te vient pas souvent quelque
chose qui te réjouisse. Le curé n’écrirait pas pour rien, certes.
Mais ce n’est en tout cas pour du bon qu’il écrit. J’en suis sare. Je
le sens.

..Madame,... Agnés n’a pas compris du premier coup. Le curé
commengait par lui dire d’étre courageuse. Elle court plus loin, a
'autre page. Elle doit reprendre la lettre depuis le début... Et elle
laisse tomber les feuillets de la lettre. Elle est assise a table, la téte
dans les mains. Et elle pleure. Toute seule ainsi, elle peut laisser
son cceur se fendre a sa guise.

[99] Le petit loulou, a coté d’elle, qui lui leche la jambe, puis
qui saute, qui lui gratte le mollet et la heurte du museau, pour lui
dire a la manic¢re d’'un chien: Je suis ld, vous savez. Nous sommes
toujours nous denx. Et alors, comme si elle n’était plus seule, elle a
essuyé ses larmes. Mais elle n’a jamais le courage de lire le reste de
la lettre.

Le chien, elle ne lui préte pas fort attention. Il aboie et gronde
a petits coups, en s’élancant vers elle ; puis il recule, en se faisant
glisser sur le pavé. Offensé, dirait-on, notre chien qui remue la
queue... En révassant, elle lui caresse la téte, derriere les oreilles,
comme souvent. Alors, le petit gaté saute sur ses genoux et se
rassemble en tournant plusieurs fois pour bien se mettre. C’est
sur, ¢a ! qu’on n’est pas seul, avec son chien. Vous 'aviez oublié,
ma fille ?... Agnes n’en a jamais eu de plus jaloux pour veiller a
elle.
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Ce n’est que I'apres-midi qu’Agnés a été assez courageuse pour
relire sa lettre depuis le début. La pluie avait vite réapparu. Rien
d’autre a faire que de s’enfermer a la maison.

Ce que le curé écrivait : le samedi de la semaine précédente,
comme souvent, Monmon ¢était venu jusquau dimanche. Ils
s’étaient quittés aprés la grand-messe et avaient encore eu une
conversation sur le seuil de I'église. Et le curé regardait Monmon
qui montait dans son auto et la mettait en route. Mais il ne part
pas. Ca dure. Le moteur allait tout seul. Le curé court voir.
Monmon s’était affaissé, la téte sur le volant. Il n’y avait plus rien
a faire.

On Pavait enterré mardi. Sans le faire savoir a personne. Selon
sa volonté : on ne sait pas d’ou je viens, qu’on ne sache pas non
plus ot je suis parti.

Le curé Iavait enseveli lui-méme. Il lui avait mis, disait-il, deux
grandes tresses blondes que Monmon portait toujours sur lui. Le
curé ajoutait encore qu’elle recevrait bientot une lettre du notaire :
Monmon lui laissait tout ce qu’il avait épargné pour elle. Pour eux
deux. Maintenant, elle tire bien son plan toute senle, disait-il. Mais quand
elle sera incapable de travailler 2 1] y a I'hospice. Mais elle, je ne voudrais

pas.

Il a toujours pensé a tout pour moi... Ca semblait si bon de
me faire toute petite dans tes bras, mon chéri ... Et plus jamais.
C’est encore ce qui me pese le plus. Plus jamais. Aujourd’hui,
pour toujours. Toujours la méme situation. Méme si tu vivais des
centaines d’années. Car ce n’est pas comme dans les livres, ou
I'on referme le bal quand on le souhaite.

*
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Agnes ne doit plus y regarder de si pres. Monmon avait été
économe. Le curé a encore vendu l'auto et la maison pour elle. La
maison ou ils avaient passé une nuit ensemble.

Elle n’a pas changé grand-chose a son train de vie. Rien que
mettre Peau dans les patures et, a DIétable, des abreuvoirs
automatiques. Ainsi, plus besoin de transporter les [100] seaux.
Agnes a encore hérité de la tante de Bouvignes. Un bon paquet,
a-t-on dit. Courageuse et avare comme la vieille personne avait
toujours été. Agnes n’avait jamais cessé d’aller la voir et de la
soigner. Maintes fois, elle a fait le trajet aller-retour. Elle a passé
les nuits tant que la pauvre vieille était la. Et revenir a toute allure
au premier autobus pour s’occuper des bétes.

Tout ce qui lui était arrivé de mauvais, c’était a cause de
I'argent, dirais-je. Et regardez a présent! Elle s’en tirerait bien
sans tout cela et la voila presque riche. Des noisettes pour ceux
qui n’ont plus de dents... Faire dire des messes autant qu’elle
désire, certes oui ! Pour les défunts, annonce notre curé, quasiment
chaque semaine. On ne sait pas vraiment que c’est pour elle.
Agnes va a la messe ce jour-la. Mais les autres jours aussi. Avec
les enfants et quelques vieilles ronchonneuses, des gens hors du
monde, qui ne peuvent plus nuire sinon avec leur langue.

Elle n’a dit a personne que Monmon n’était plus. Elle ne
parlait jamais de lui a personne. Pas non plus de ses héritages. 11
n’empéche ' : les gens en savent un petit quelque chose et on

jase.

C’est pour ¢a sans doute qu'un demi-vieux garcon a fait des
démarches plusieurs dimanches pour venir passer la soirée. Un de
Bois-et-Borsu. Qu’en dites-vous ? Les nouvelles courent loin...

S0 Litt. « Ca ne veut pas dire charrette », ce n’est pas une preuve.
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Jen ai peut-étre parlé un jour avec Victor George °'. Peut-étre
bien | Et il aura eu la langue trop bien pendue...

A moto qu’il venait. Avec un gros blouson de cuir, la premiére
fois. Mais en voyant Agneés a demi-coquette, — une femme avec
laquelle on se pavanerait encore —, la fois suivante, il s’était
endimanché, avec une chemise rose et de fins souliers. Pauvre
diable ! Agnes en a eu mal au cceur. Plus encore quand il s’est
épanché : un homme qui était resté avec sa maman ; maintenant,
il était seul. Et il aurait voulu rencontrer une femme sut le retout.
Pour peu ¢a la fait rire, Agnes. Moi, sur le retour | Vous devrez
courir voir ailleurs, 'ami. Moi, j’ai 'impression que j’irais encore
bien a toute allute d’ici au sommet de la voie charretiére de
Salazinne, sans me mettre a bout.

C’est la derniere fois qu’elle I'a vu. Le dimanche suivant, il a eu
porte close. Peiner quelqu’un, ce qu’Agnés craignait par-dessus
tout. Elle n’aurait pas pu lui dire sans détours que c’était raté avec
elle.

Ce n’est pas pour cela, mais a Dorinne, on s’est encore remis a
supputer : 7 elle s'en va, que deviendront ses pitures ? Dire qu’elle a
tous les atouts en main. Pourquoi chipoter ainsi ?

Les gens se demandent également pourquoi Agnes porte
encore le deuil de la tante. Elle lui doit bien cela aprés tout ; tous
les cents et les mille qu’elle a gagnés. Mais tout de méme. Et c’est
vrai, depuis 'enterrement a Bouvignes, Agnes n’a jamais plus mis
de vétements claifs.

[101] 48

Quelque chose de bizarre : Agnés se rend a la messe chaque
jour. A sa facon de vivre, on la prendrait facilement pour une

51 Poete wallon, membre des Reés Namunves et ami d’Auguste Laloux. Autre
clin d’ceil.
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demi-béguine. Pourtant, elle n’arrive plus a réciter une pricre.
Encore moins son chapelet. Elle a égrené tant de fois des Sa/uz,
Mariye ! qui finissaient tout de méme en queue de poisson .
Quand elle se force pour réciter une dizaine, une sorte de bile
ameére remonte : des souvenirs qu’on voudrait avoir oubliés a tout
jamais. Autant qu’elle a souffert jusqu’a présent. Comme si son
cceur était encore tout endolori. Elle flanquerait volontiers I'objet
dans le tiroir. Elle s’en va comme cela sans penser a rien, avec
comme une grande partie d’elle-méme qui serait 2 demi-morte.

On sonne pour la messe ; c’est pénible pour elle de devoir y
aller, comme si elle était repue. Quand on dit la messe le soir...
un jour, puis on passe lautre, elle aurait tendance a tralner a
I'ouvrage pour ne plus avoir le temps d’y courir. Parfois, il n’y a
pas de messe. Quand elle se leve ces jours-la, c’est comme si
c’était vacances. Cependant, elle y va chaque fois qu’elle peut. Elle
le sait : un jour sans aller a I’église, c’est tout a fait comme si elle
n’était pas en bonne santé. Pourtant, il n’y a si peu pour m’y
attirer. Le Bon Dieu me bouderait, qu’ll n’agirait pas autrement.
Mais je n’ai plus que Lui.

Elle n’en sait rien ; ses pensées ne vont pas jusque-la. Mais
quand le Bon Dieu a T'air de ne plus vouloir entretenir aucune
relation avec nous, c’est encore a ce moment-la qu’ll est le plus
proche. Il nous suit pas a pas a notre rythme. Sans se manifester,
et Il marche sur nos traces. Tout pareill a une maman, les
premicres fois ou son petit essaye de trottiner tant bien que mal ;
elle le suit, les bras ouverts, pour le rattraper s’il venait a glisser.
Et elle ne fait aucun bruit, peur de Peffrayer et qu’il dégringole.
Pour le Bon Dieu, nous sommes toujours des enfants, et nous,
nous suivons notre route. On glisse parfois et on manque de

52 Litt. « et que ¢a tournait tout de méme en liquide de pommes tapées ».
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tomber. Fiers que nous sommes de nous étre rattrapés nous-
mémes.

...Des prieres, Agnés n’en connait plus. Et son cceur aussi sec,
encore plus dur qu’une pierre. Mais elle a tout perdu. Tout ce qui
I’a fait vivre jusqu’ici. Elle n’a plus que le Bon Dieu, qui est... qui
devrait étre la, a coté d’elle. I n’y est pas ; elle ne sent pas qu’il est
la. J’allais dire : tant pis pour Lui.

11 ne lui faudra plus beaucoup d’années, a Agnes, pour qu’on la
relegue parmi les vieilles décrépites dont on ne parle plus guere.
Encore un petit coup et un jour, on dira : VVous savez qu’Agnés de
Jean $'est laissée aller aussi ? Et ce sera terminé. Une personne du
temps passé. Tout passe si vite maintenant. A-t-elle déja été
jeune ? Dirait-on bien ce qu’elle est venue fabriquer par ici ?

Mais des pareilles, un jour : avec les vieilles servantes qui ont
été de la maison, au méme titre que le chien pres du foyer ou la
mere de nos chats. Et les visages trop laids pour trouver fiancé ;
et en méme temps, peu d’argent. L’argent qui fait oublier bien des
choses. Et la sceur restée célibataire pour étre au service de son
frére qui se faisait curé. Et la tante qui aurait tant désiré avoir des
enfants mais n’y est jamais parvenue. Et la vieille bonne ame
[102] qui est veuve et dont les enfants sont loin, qui préleve avec
parcimonie ses moyens de subsistance sur sa modique pension ;
et au mois de mai, quand elle se couche, en regardant le ciel bien
nettoyé, elle se tracasse : Dommage, $'il venait a geler cette nuit; les
arbres sont si bien en flenrs. Elle n’a plus qu'un morceau de jardin ou
lon pourrait a peine faire combattre deux chiens; pas grand-
chose a perdre, et plus assez de dents pour croquer une pomme.
Il y a les autres | On ne vit pas rien que pour soi sur la terre...
Toutes celles-la, le Bon Dieu va assurément les rassembler en
masse dans sa demeure ; de belles places qu’ll leur réserve... Pour
les isolées, dont on se serait bien passé, semble-t-il. Qui n’ont
vécu que pour les autres. Et alors, mes amis, elles vont sauter de
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jole ; pas en se limitant a elles ; encore pour d’autres ; des masses
de gens qu’elles auront contribué a sauver, la-haut, sans le
savoir. ..

*

L’orgue jouait doucement : un air qu’elle connait. Oui, ¢a, des
centaines de fois qu’elle I'a entendu. Mais va retrouver quand
c’était.

Agnes assise au fond. Comme de temps a autre, quand elle
repasse devant I’église, apres avoir été jeter un coup d’ceil sur les
génisses au pré de D30 /” 7y . Une petite halte, I'occasion de
s’asseoir avant de remonter jusqu’a sur le P/in. Quand on n’a plus
vingt ans. ..

Au jubé, Porgue retentissait déja quand elle est entrée ; entrée a
pas de souris sans faire de bruit en refermant la porte... Un air.
Une amorce d’air qu’elle muserait bien complétement, étant seule.
Mais la-bas, la musique se fait brusquement plus rapide, plus
légere et la rengaine disparait dans une série de notes. Parfois, elle
revient encore. Agnes est toujours sur le point de trouver la suite.
Toujours trop tard.

Ce sont de courts morceaux qu’on joue. Tout de suite achevés.
Mais on recommence aussitot. Et pour terminer, les quelques
notes qu’elle connait, elles ont chanté une, deux, trois fois de
suite. I’orgue tout entier donnait dans un grand accord qui a duré
longtemps, longtemps : ¢a faisait penser a I’été ; le soleil lambine,
hésite, brille encore dans tout le ciel et ne peut se coucher pour
de bon, la, bien loin, derriére les collines de 'autre coté du fleuve.

53 Lieu-dit de Dorinne, a la sortie du village, en direction de Spontin.
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Et Porgue a cessé. Agnes a entendu qu’on descendait les
escaliers du jubé. Et sans se retourner vers l'organiste qui s’en
allait, elle reste sur sa chaise en révassant. Puis, on n’a plus
marché a Pextérieur.

Comme 1l fait calme ici ! a-t-elle pensé peu apres. Elle a encore
I’air de tout a I’heure en téte... Comme 2 la maison, avant de
boire le café, quand la bouilloire rebout et bourdonne sur le
pocle-cuisiniere. On la recule. Et d’'un coup, il semble étrange
qu'on n’entende plus rien. On se dit : quelle tranquillité | N’est-ce
pas parce qu’on se souvient du bourdonnement d’un peu avant,
comme aujourd’hui de la musique qui a pris fin ?

[103] Et a présent, lair, elle peut I'achever. Autrefois, on le
chantait a I’église. Mais les mots a remettre dessus ? Du latin...
Les mots reviennent, un et 'autre qui entraine un suivant. Et c’est
cela ; elle le chanterait sans la moindre erreur. Elle se le redit a
voix basse : Ave, maris stella,... Dei mater alma, atque semper virgo,

. . 54
. Jelixc cali porta

Du latin qu’elle ne comprend pas. Vous pensez | Nous étions
si bien accoutumés a de pareils mots... Dei mater,... 1irgo, Mater
Dei. L’a-t-on dit assez souvent! Sainte Vierge, la maman de
Jésus... Iirgo ! Comme si Agnés ne savait pas ce que c’est. Ce qui
aurait pu étre, si, a la place... Ses pensées vont et viennent a
grandes enjambées, dirais-je.

...Regarde ! Moi, avec une ribambelle d’enfants de mon
amoureux | Cela aurait déja été le paradis sur la terre... Maman
avec la Vierge. ..

S« Salut, étoile de la mer, anguste mére de Dien et tonjours vierge, porte fortunée du ciel. »
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Un Quinze aout, ils étaient allés a Maredsous a vélo, avec
Marie, eux trois. A la grand-messe chez les Peres. Et ils avaient
mangé leurs tartines et des ceufs cuits durs, assis sur un talus, a
l’ombre des arbres qui bordent la route. Une belle journée encore
tres chaude pour la saison. Puis aux vépres chez les Bénédictines.
C’est de ce moment-la qu’Agnes se rappelle 1 Ave, maris stella. Des
sceurs qu’on ne voyait pas derricre une grille, qui chantaient.
Maria Déi! On ne chante pas aussi bien au ciel. J’aurais passé
toute ma vie a les écouter. J’étais si joyeuse. Des instants pareils,
pourquoi cela ne dure-t-il pas toujours ? En partant de la, nous
étions bien émus.

Marie est repassée dire bonjour a une tante qui habitait... Est-
ce 2 Warnant ? Quelques maisons, a droite de la route ; on passe
un petit pont pour y aller... Dire au revoir aussi, sans doute ; elle
entrait chez les sceurs a la fin du mois... Nous deux, nous avons
encore roulé un peu, puis nous nous sommes assis, apres étre
passés sous le chemin de fer, le long du ruisseau, pour I'attendre.

Nous étions 'un pres de l'autre. Contents d’étre nous deux.
Pas seulement ¢a. Contents, je ne pourrais dire pourquoi. Nous
ne pensions pas a nous embrasser. Pourtant, en de pareilles
circonstances, j’en voulais des baisers, en vitesse, en vitesse. Le
peu de minutes ou on nous laissait encore seuls. Et le désir d’étre
serrée dans ses bras. Jamais repue. Une faim ! Une faim sans
pareille d’étre a lui ! Et ce jour-la, c’était comme si nous avions
été ensemble pour toujours et que nous avions tout le temps
avant de penser a autre chose. Une seule fois, Monmon a serré
ma main. Et moi, je lui ai répondu en la lui serrant aussi.

Ca lui revient, a Agnes, par-dela les années. Presque la méme
situation qu’aujourd’hui. Le jour s’en va également dans 1’église,
comme alors le soir montait du ruisseau, sous les grands arbres, a
Pendroit ou nous étions assis. En se souvenant au fur et 2 mesure
de ce quelle a eu avec son chéri, elle est si contente, si contente

148



qu’ils ont vécu ainsi, comme frere et sceur et ne sont jamais allés
trop loin, eux deux. Pourtant, nous avons déja été si prés; ca
aurait tout gaché... [104] si j’avais été sa femme. Mais ¢a n’aurait
pas été pareil. Ah non!l.. Regarde! On se vanterait aisément
d’étre une femme qui n’a mérité aucun reproche. Et pourtant, ne
'ai-je pas attendu assez souvent le soir ? Attendre ¢a! Je ne
tournais pas la clé. On allait marcher sur le trottoir. Attendre qu’il
actionne la poignée. J’aurais ouvert la porte toute grande et me
serais jetée dans tes bras, mon chéri. Qu’il me tienne et que je ne
le lache plus... Que le Bon Dieu est bon de s’apitoyer sur nous
de cette facon et de ne pas laisser rouler la boule comme nous
voudrions a certains moments.

Et Agnés s’agenouille pour dire une priere avant de repartir.
Elle ne trouve rien a dire. Il y a de apaisement partout en elle et
autour d’elle. Un apaisement qui ne la quittera jamais, semble-t-il.
Qu’elle pourrait tenir dans les mains.

Malgré tout, la vie c’est tout de méme quelque chose de bon.
Pas souvent la ou I'on s’y attendait. Mais en tout cas quelque
chose de bon. Cest la premicre fois qu’elle se sent aussi légere,
sans plus aucune inquiétude. Comme quand, apres les chemins
creux, les détours et les voies charretiéres, on marche avec un
beau grand chemin devant soi et que la marche en devient facile.

Auparavant, Monmon, elle n’osait plus y penser. Par peur de
laisser libre cours 4 son désir. Eviter de commettre le mal en
pensées. Encore plus vite, plus facilement qu’en le commettant
réellement. Et voici que Monmon est aupres d’elle. Plus pres qu’il
n’ait jamais été. Tel qu’il était vivant, elle n’arrive plus a se le
représenter. Comme si son visage était totalement effacé ; mais il
est la; et il la touche, dirais-je, plus profondément que si leurs
deux corps étaient ensemble. ..
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Mais chez nous, une femme, cela n’a jamais beaucoup le temps
de méditer ainsi. Agnés est repartie en vitesse pour s’occuper de
ses bétes. Lorsqu’elle est sortie, il faisait encore jour, pour une
grosse heure en tout cas. Elle est tout de méme en retard. Elle
n’en aura pas fini de si tot ainsi... Peu importe | Quand on n’a
que son corps a conduire et plus de compte a rendre a personne.

...Et cette fois, nous avons rangé les cartes dans leur casier.

150



