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Auguste LALOUX, 

Pa totès strwètès vôyes. 

 

Par des chemins malaisés [= routes étroites] 

[Destinée à permettre une meilleure compréhension du texte original, traduction 
(presque) littérale proposée par Bernard Louis. – Les chiffres en rouge et placés entre 
crochets renvoient à la pagination de l’édition publiée par la SLLW.] 

 

[11] 1 

Les gens du Tiène qui arrachaient les pommes de terre, ce jour-
là, en voilà des gens qui ont été étonnés. Hier, à la soirée, tous les 
sacs étaient remplis ; les ramasseuses avaient culbuté et amoncelé 
leurs paniers en bordure du champ, pour charger à la charrette le 
lendemain. Et, en arrêtant le travail, avec la fourche, [on avait 
étalé] des fanes sur le tout, par peur d’une gelée. 

C’est là qu’on l’avait fourré en lui ménageant une sorte d’abri 
et en le recouvrant soigneusement : un tout petit enfant qui 
geignait… Dans un ménage : ils ont acheté un petit garçon, dirait-
on. Sans doute, lui, c’était un que le marchand avait ajouté 
gratuitement… 

Ce n’est pas Mèline Calou qui l’aperçoit la première. Mais c’est 
elle la seule qui l’a saisi sans réfléchir… Un paquet dans ses bras 
et des langes qui attendaient qu’elle les déroule. Et le petit 
pleurnichard qui remuait des quatre pattes, elle l’a bercé sur elle et 
l’a cajolé : ça paraît si bon, n’est-ce pas, un petit dans vos bras !... 
Mais ce n’était pas le moment de jouer. Mèline a rassemblé 
l’enfant et la layette et a bourré le tout près de son bidon pour le 
garder au chaud. 



2 

 

Hé ! Mèline, un p’tit marmot comme ça, il lui faut le sein toutes les trois 
heures. Pas de chichis, Mèline part en courant rechercher ses deux 
chèvres. Ainsi au moment voulu, grâce à la montre du fermier, on 
a trait. Entre les coups, les bêtes broutaient les buissons des 
environs… Hé ! Mon ami, tu dois boire à la tasse. Il a regimbé, a 
bavé, s’est engoué. Puis le petit goulu a avalé du lait encore chaud 
comme un homme… Un gamin bien constitué qui ne demandait 
qu’à vivre. Que faut-il avoir en soi pour abandonner ainsi un si 
beau petit ? Les autres femmes du coin étaient toutes encombrées 
d’une ribambelle d’enfants. C’est Mèline qui l’a rapporté chez elle. 

Mèline Calou ! La fille du vieux cordonnier mort l’an passé. 
Bien partie pour rester célibataire, elle se serait épanouie aussi 
bien qu’une autre, sans doute, si elle l’avait voulu. Mais on se 
passe bien d’un homme, là. Tant qu’on a des bras. Une 
courageuse sans pareil ! Forte et vigoureuse, comme un faucheur 
à la moisson. Qui ne bâcle pas le travail. Une enjambée, un coup 
de collier. 

L’enfant, on l’a baptisé « sous condition » a dit le curé. On l’a 
appelé Monon, car on l’avait recueilli le 18 octobre. Pour le nom 
de famille, pas besoin de chercher bien loin : on arrachait les 
pommes de terre et cela a été Canada. Monon Canada. Puis 
immédiatement : Monmon ! Ah ! Mon petit Monmon ! disait Mèline. 

* 

Regarde, elle, Mèline, avec son petit [acquis] sans difficulté ! disait-on 
pour plaisanter, en toute amitié. Mais on aurait bien trop de 
plaisir à vivre s’il n’y avait que de braves gens. Mais les bavard(e)s 
et leurs langues bien pendues, vous ne pourriez pas les faire taire. 
Essaye toujours toi qui es si malin et va chercher une charge 
d’eau avec des paniers comme seuls récipients… 
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[12] – Elle n’a pas encore si mal calculé son coup, Mèline. Aussitôt né, 
aussitôt évacué. Après, comme par hasard, on retrouve son image à l’endroit 
où on l’a cachée. 

– Mensonges ; on aurait bien vu qu’elle était enceinte, sans doute. 

– Une grande et forte femme comme elle, ça ne se voit presque pas. Mais 
elle n’est pas la première à agir ainsi. Qui pourrait être le père, je me le 
demande ? 

Des brocards, quand Mèline était loin, car, avec elle, prenons 
garde à nous ! Une personne qui a sans cesse de l’esprit d’à-
propos, quand bien même vous ne le voudriez pas. Et la main 
légère... Puis il fallait être malintentionné et malfaisant pour 
imaginer pareil subterfuge. Mèline qui avait chaque fois mis le 
holà aux prétendants. On n’est pas maître avant d’avoir appris, 
dit-on. Mais elle, il y a belle lurette qu’elle était au courant avec les 
hommes. Ses parents s’étaient disputés, puis s’étaient rabibochés 
puis s’étaient méconduits. Sa mère, du matin au soir, importunait 
le cordonnier et le mettait en colère, et lui, corrigeait sa femme et 
la frappait comme on les frappe. Mèline était déjà saturée 
d’hommes et de tout cela avant l’âge. En prendre un à sa charge, 
c’est pis que niaiserie. Le meilleur d’entre eux ne vaut rien. Rôder 
autour d’elle, c’était s’exposer à passer un mauvais quart d’heure. 
Celui qui avait risqué un geste équivoque le savait bien une fois 
pour toutes. Le dernier avait été le petit gros vannier ; elle te 
l’avait rechassé du village jusqu’au-delà de la Terre Madame. Il 
fuyait, vous ! En entrechoquant les chevilles de ses courtes pattes, 
en faisant aller sa grosse bedaine qu’il tenait à deux mains. Avec 
une fourche à quatre dents à son dos et plus bas. D’une porte à 
l’autre, ce n’était que moqueries ! Ce n’est que vers minuit qu’il 
avait osé rassembler comme un voleur tous ses ustensiles et ses 
objets en osier… Et demandez-le encore au fils de la ferme ; une 
fois qu’il avait voulu la taquiner de tout près, il en avait reçu une 
de gifle sur le nez… Alors qu’elle était si contente, si contente, 
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encore plus haut qu’en paradis, d’en avoir un de petit pour elle 
toute seule. Ah ! Mon petit drôle ! Mon petit espiègle ! 

2 

[13] Tant que Monmon était emmailloté, en courant à son 
travail, Mèline portait le berceau, le biberon et le poêlon de lait 
chez le voisin Damanet. La femme, là-bas, allait bientôt être 
maman, elle aussi. 

Quand le gamin fut sorti de sa prime enfance, elle revenait en 
vitesse à midi, avant de reprendre, ainsi qu’à quatre heures, pour 
venir rassasier de « potées » son petit. Et tous les jours, au soir, 
Monmon Canada a vécu des heures paisibles, à l’abri sur les 
genoux de Mèline… Ah ! mon petit chat ! ma petite souris ! 

Quand il a marché clopin-clopant, ils s’en allaient au travail en 
se donnant la main. Si le garçon voulait s’attarder, elle lui saisissait 
le bras. Pendant qu’elle œuvrait en vitesse, Monmon apprenait 
tout seul à épier les criquets, zoup ! On n’a que la main à lancer 
pourtant, car ils sont empêtrés dans les éteules avec leurs grandes 
échasses contrefaites. Et zoup ! plus loin seulement… Rassembler 
dans une boîte d’allumettes les petits hannetons [d’après la Saint-
Jean], tout reluisants, bien cirés. Et gratte et gratte ! sous le 
couvercle, quand on tend l’oreille tout près… Repartir à la course 
en trébuchant dans les hautes herbes et patatras ! dans les mottes 
de terre, puis revenir à toute vitesse près de Maman en bêlant 
qu’on a vu une laide bestiole : un orvet… une traînée d’argent qui 
luit en ondulant dans les herbes. Un lézard jette un regard furtif 
avec de gros yeux qui cillent et hop ! disparu brusquement en 
faisant aller la queue… 

Un après-midi, on dressait les gerbes d’avoine. Depuis avant le 
dîner, comme il faisait lourd et moite ! L’orage couvait, en 
grondant par moments, derrière les collines. En une fois, la pluie 
est tombée en abondance, en grosses averses qui venaient 
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s’écraser dans la poussière. Vite se cacher sous un tas de bottes. Il 
en tombait ; le sol clapotait sous les coups de la pluie qui piétinait 
les grandes herbes qui repoussent dans les éteules, et faisait voler 
la poussière au contact des gerbes. Lentement, une puis deux 
grosses gouttes se sont écrasées – ouch ! – dans le cou de 
Monmon. Il y a eu un moment de répit. On est retourné à toute 
allure, en pataugeant, à travers la campagne sous le ciel couvert, 
pour se réfugier à la maison. Mèline a réactivé du feu pour les 
sécher. Toute la soirée, les ondées se déversaient là-bas à 
l’horizon. Il y a eu des éclairs toute la nuit. 

Le lendemain, tout le village était maussade, trempé. Et 
comme on ne travaillait qu’avec le soleil, on a chipoté autour de la 
maison… 

Au bout de tout ça, Monmon apprenait en long et en large, 
pour le moment où il devait aller à l’école, à avoir envie de faire 
l’école buissonnière. 

* 

À l’école, vous ! Aller s’enfermer entre quatre murs ! Ah ! les 
paresseux après-midi : comme on a envie de dormir ici. Et bien 
sûr, une brise parcourt la campagne. Le maître [14] répète sans 
cesse ses rengaines ; Monmon rêve ; il est loin ; il est presque 
assoupi. Brusquement, le maître récrimine en élevant la voix pour 
réveiller sa troupe ; tout gronde dans l’école. Monmon sursaute 
d’étonnement. Mon Dieu quand quatre heures sonnera-t-il ? 

Mèline avait longtemps hésité avant de le conduire à l’école. Il 
avait bien fallu. On aurait dit qu’elle ne se préoccupait pas de lui. 
Le premier jour à onze heures, Mèline n’était pas là. Les 
garnements se sont moqués de lui, en lui tournant autour et en le 
malmenant. Il n’avait pâli qu’un peu avec tous ces garçons qui 
faisaient un tel chahut. Il était habitué aux plaisanteries des 
hommes qui travaillaient avec Maman à la ferme. Les gens sont si 
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lourdauds parfois. Il n’en avait soufflé mot à la maison. Comment 
Mèline l’avait-elle bien su ? Attends ! À quatre heures, quand les 
gamins se sont précipités hors de l’école, elle en a saisi un sous 
son bras et l’a rossé en lui donnant des gifles à plat sur les fesses. 
Venez encore faire le courageux autour de mon petit ! Depuis, Monmon 
s’est lié d’amitié avec tous. D’autant plus qu’il était plus 
expérimenté que tous les autres pour des jeux qu’on n’apprend 
bien qu’en flânant sur le chemin, là où l’on est seul pour se tirer 
d’affaire. 

Les premiers mois, Mèline le conduisait par la main le matin. 
Par après, un dégourdi comme ça, il s’en allait comme un petit 
homme avec Agnès, la fille des voisins. 

Souvent il est tout seul pour dîner. Aux longs jours, on a si 
peu envie l’après-midi d’aller s’enfermer à l’école. Mais il était 
encore trop chétif pour oser agir à sa guise. Ce n’est qu’après 
Pâques qu’il était allé à l’école maternelle pour s’habituer et il y 
eut les grandes vacances un peu après. Il a rompu avec le train-
train qui débite pendant la semaine les écoliers par gros 
morceaux : après la messe, et à une heure : à l’école. À la rentrée, 
il a bien eu besoin d’un gros mois pour se remettre dans le bain. 
Et alors vinrent les perçants froids de l’automne, les premières 
bises. Le mauvais temps l’a envoyé se réfugier à la chaleur. Mais 
dès que les jonquilles ont fait mine de refleurir dans les jardins et 
les clairières, cela l’a pris comme une passion : il lui fallait aller 
vagabonder à travers champs et plantations. Tant pis s’il arrive en 
classe quand les autres sont fatigués d’y être ! Il aura encore des 
coups du maître, mais ça, il n’y pense qu’en poussant la porte… 
Et ce sera encore une dispute avec la voisine… La petite Agnès 
qui a dû s’en aller sans l’attendre, un pareil lourdaud. Mais 
attends, tout à l’heure. Je vais la bouder. 
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Mais n’était-ce pas la faute de Mèline, si Monmon avait pareille 
lubie d’errer partout à la recherche des oiseaux et de toutes sortes 
de choses qu’on ne remarque qu’avec des yeux d’enfants ? Une 
grande partie de la soirée, (le seul moment où ils peuvent 
converser), Mèline lui parle de la campagne ; jamais que de ça ; 
son travail, un imprévu ou l’autre. Comme si elle y était encore : Il 
y en avait une de rosée, ce jour-là, dit-elle pour commencer ; rien que de 
marcher jusqu’aux Cinq Bonîs, mes souliers étaient trempés. Ou bien : il 
avait gelé pendant la nuit, les herbes tenaient, [15] toutes blanches, aussi 
raides que des piquets. C’est comme si Monmon faisait craquer les 
herbes lui-même sous ses pas… Il y avait un merle, aussi fier qu’un 
petit seigneur, qui sifflait sur un des peupliers du Pré au Gayî. Et d’un 
sujet, on vient à l’autre. Le petit garçon qui écoute ne sait plus si 
c’est arrivé pour de bon ou bien si c’est une histoire ; des 
mésaventures avec des lutins tout à coup ou la Chèvre d’Or. 

En parlant du merle qui sifflait, voilà que Mèline raconte une 
fois encore l’histoire des oiseaux quand Notre-Seigneur est mort 
sur la croix… Les gens d’alors : comme partout quand ça tourne 
mal. Ils n’étaient plus que quelques-uns qui tenaient avec Lui. Les 
autres qui l’applaudissaient les jours précédents, des lâches qui 
l’ont vite quitté pour aller se cacher. Beaucoup de niais aussi, qui 
hurlaient avec les loups. Il n’y a que les oiseaux. Ah ! eux, quel 
accueil autour de Jésus ! quelle compassion ! Ils volaient tout 
autour de la croix en piaillant. Misère et quel malheur ! 

Le soldat avec sa lance est venu percer le cœur de Notre-
Seigneur et le sang a giclé ; voilà, tenez ! le bouvreuil et la linotte, 
le pinson et le rouge-gorge qui ont essayé d’arrêter le sang. 
Pauvres petites bêtes ! Et depuis, ils ont tous quatre du rouge 
dans leur plumage. C’est encore aux environs de la semaine sainte 
qu’ils sont le plus beaux, chaque année. 
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La pie, elle, se moquait d’eux : Vous n’y êtes pas, les camarades ! 
Puis elle tournoyait autour des deux larrons, en lançant à leur 
adresse : Raca ! Raca !... Ce que ça signifie, Raca ? Un très laid 
mot, mon ami… Si bien que, depuis lors, la pie ne sait plus dire 
que cela : Raca ! Raca !... De plus, cet oiseau-là ne peut plus rien 
faire convenablement. Regardez son nid : des brindilles pêle-mêle 
et sans ordre. Il y pleut comme au travers d’un toit auquel il 
manque des tuiles. 

Le moineau non plus, n’a pas été très convenable ce jour-là. 
Quand Notre-Seigneur était au Jardin des Oliviers, c’est lui qui a 
conduit les brigands qui voulaient L’arrêter. Vous n’avez qu’à 
bien écouter, quand il piaille : Djwif, djwif, djwif ! dit-il encore. Et le 
bruant jaune, donc. On penserait cependant. Ils ne l’auraient pas 
trouvé, vous savez, le Bon Dieu dans le jardin ; mais il a encore 
fait le méchant… Bon Diè catchi drî one grosse pîre ! 1 s’en allait-il, Bon 
Diè catchi drî one grosse pîre ! Depuis lors, il ne peut plus dire que ça : 
Bon Diè catchi drî one grosse pîre. Ainsi tout le monde sait qu’il a mal 
agi. Et regardez encore ses œufs : blancs, parfois tirant sur le rose. 
Avec un message écrit. Un genre d’écriture d’autrefois. On y 
raconte tout son méfait, d’après ce qu’on dit chez des plus malins 
que moi. 

Le rossignol de muraille, de son côté, voulait faire autrement 
que les autres. Il épiait de loin. Comme quelqu’un qui se 
désintéresse. Puis il a été pris de remords. Il a également tenté 
d’arrêter le sang qui giclait de ses mains et de ses pieds, à Notre-
Seigneur. Jusque-là, il avait la queue toute noire. Depuis, du rouge 
s’y mêle. Mais c’est tout de même un drôle d’apôtre. Il n’arrive à 
faire son nid que dans les vieux murs en ruines ou bien dans les 
cimetières. Jamais ailleurs. 

                                                           
1 Bon Dieu caché derrière une grosse pierre ! 
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[16] Jusqu’alors, le loriot était tout noir. Aussi noir qu’une 
taupe. Quand Notre-Seigneur a été sur le point d’expirer, ne se 
met-il pas à chanter, le loriot, à chanter comme un bienheureux : 
Li Christ va ravikè ! Li Christ va ravikè !2 Et, juste à ce moment-là, il 
devient tout jaune. Jaune comme de l’or. Un oiseau bien-aimé. En 
tout cas, je n’ai garde de le chasser quand l’un d’entre eux vient 
marauder dans le cerisier. 

L’hirondelle était là aussi. Elle retirait tout doucement de la 
tête de Jésus toutes les épines de la couronne. Tout doucement, 
pour éviter de lui faire trop mal. Les épines, elle les jetait par terre 
et elles devenaient autant de fleurs. Alors la mésange a chanté : 
Hosanna. Vivat Deus ! 3 Et la tourterelle, voyant sainte Madeleine 
avec tant de chagrin, est allée lui réciter à toute allure : Come ça èst 
trisse, dwé, pôve soû ! 4 

Quand l’âme du Bon Dieu est montée au ciel, l’alouette l’a 
suivie en chantant ; elle chante encore la même chose : Dji rèvole 
addè l’ Bon Diè ! Dji rèvole addè l’ Bon Diè ! 5 addè l’ Bon Diè ! Il n’y a 
pas d’oiseau qui monte si haut tout en chantant. 

Telles étaient les histoires de Mèline sur les oiseaux et leurs 
plumages de toutes les couleurs, chacun ayant les siennes. 

Et on aurait voulu que Monmon n’ait pas la lubie de courir 
voir cela de tout près. Avec ses yeux d’enfant. Des yeux qui 
perçoivent bien des choses qu’on ne remarque plus quand on est 
grand. 

                                                           
2 Le Christ va ressusciter ! 
3 Hosanna. Que vive Dieu ! 
4 Comme c’est triste, n’est-ce pas, pauvre sœur ! 
5 Je pars chez le Bon Dieu ! 
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Un jour, après le dîner, Monmon est bien resté une heure à 
épier : deux mésanges apportaient les matériaux de leur nid ; l’une 
perchée sur une branche du poirier, avec un long filet dans son 
bec. Où est-elle allée le chercher ? Elle s’engouffre dans une fente 
entre deux cailloux de travers dans le mur du poulailler, là où le 
mortier est écaillé. Aussi vite qu’une souris dans son trou. Un peu 
après : vrout !... L’autre ou bien est-ce la même ? Voilà qu’elle 
revient avec un fétu de paille, probablement ! Ou bien est-ce une 
herbe desséchée ?... Cette fois, elles se font bien attendre ; elles ne 
reviendront plus avant longtemps ainsi. Nous irons à l’école… 
Oui, c’est cela ! le voilà, tiens ! l’oiseau avec de la laine. Et 
Monmon se dit qu’il irait bien faire des recherches du côté du 
Grand Corti ; on y a mis paître des brebis de la ferme jusqu’après 
la Toussaint. C’est peut-être là, dans les ronces, que la mésange va 
en chercher… Et en attendant, le temps court… 

Quand Monmon a ouvert tout doucement la porte de l’école, 
quel éclat de rire sur tous les bancs ! Le maître se précipite sur 
lui ; il l’empoigne par l’épaule et le secoue vivement : Où est-il allé 
vagabonder ? [17] Pourquoi a-t-il tant de retard ? Les questions 
fusaient. Monmon n’aurait pu placer un mot. Et le maître l’a 
chassé. Vous comprenez bien : un camarade qui s’amène quand 
tous les autres se retournaient déjà en cachette en direction du 
fond : le soleil n’y éclaire-t-il pas encore de travers sur le mur ? Ce 
qui signifie qu’on approche de quatre heures. 

Bien dommage aussi qu’il est allé jusque-là pour se faire mettre 
à la porte. Pendant ce temps-là, les mésanges, où sont-elles ? 
Quand pourra-t-il encore surveiller les mouvements de va-et-
vient des deux oiseaux ? 

En rentrant le soir, Moman l’aurait regardé de travers. Le 
maître – maudit laid rapporteur ! – avait attendu sur sa porte 
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qu’elle repasse. Offensée, notre paysanne ! Irritée auprès de 
l’instituteur contre Monmon, encore plus de devoir sermonner 
son petit. Mais Monmon avait pelé les pommes de terre, rallumé 
du feu, comme un grand. Les lardons crépitaient dans le poêlon 
en fonte. En le voyant si actif, toute la colère de Mèline a glissé 
bas de ses épaules comme un manteau trop lourd. 

Ils ont soupé sans beaucoup parler. Et une fois la table 
débarrassée, Monmon… Tu as des choses à te reprocher, mon 
ami, fais le courageux ! Monmon a voulu faire la vaisselle. Moman 
n’avait qu’à essuyer les verres et les assiettes… Je ferai bien, 
Moman !... Mais plonger les mains dans l’eau bouillante et retirer 
les ustensiles. Il n’osait y tremper que la pointe des doigts. C’est 
Mèline qui a dû achever. Avant de monter, ils ont encore flâné un 
moment, en écoutant murmurer la dernière pelletée dans le 
poêle… Il vous faudra veiller à aller directement à l’école, vous savez, mon 
fils. – Oui, Moman ! 

Quel dommage que les enfants grandissent ! Naguère, elle 
l’aurait pris sur ses genoux et l’aurait longuement serré contre elle. 
Il aurait fait le gâté. Puis avant de l’emmailloter à nouveau, elle 
aurait joué un peu avec l’enfant couché au milieu de la table, 
l’aurait chatouillé, lui aurait donné de petits baisers sur sa petite 
poitrine grasse, dans son cou. Le petit garçon saute en poussant 
de petits cris ; on dirait une clochette. Il se contorsionne en 
faisant saillir son petit ventre rond. Par moments, il rit déjà 
comme un homme, semble-t-il. Et voilà, tiens ! que maintenant tu 
dois le réprimander comme s’il était urgent de le maltraiter et de 
se faire du souci. Il sera encore temps plus tard. 

Pendant quelques jours, Monmon a été le plus paisible des 
gamins ; il n’avait sûrement garde de traînailler sur les chemins. 
Tous les trois, à tour de rôle, les saints de glace frappaient leurs 
coups de pluie et de mauvais temps. Le vent du nord-ouest 
bondissait dans la cheminée comme aux jours courts. Il balayait 
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les fleurs des cerisiers et des poiriers. Il neigeait encore 
légèrement, aurait-on dit, par endroits dans les jardins, sous les 
arbres. Les sentiers étaient parfois tachetés de sortes de petits 
morceaux de papier blancs éparpillés en faible quantité. 

Un jour, dans l’après-midi, le soleil s’est affairé en une fois 
d’être si tardif. Le lendemain, les échalotes faisaient jaillir de 
vigoureux jets en grappes. Dans les semis, on remarquait les fines 
lignes vertes : les oignons, les poireaux avaient poussé [18] 
pendant la nuit. C’en était fini de faire le chétif à longueur de 
semaines. Entre les lignes, les mauvaises herbes, les renoncules 
repoussaient rapidement. Il faudra bientôt sarcler et racler quand 
la terre sera un peu tassée. Dans les prés, les herbes volaient au 
vent pour que les vaches puissent se repaître et donner du lait, 
comme des pompes. Et du beurre tout jaune comme de l’or. 
Celles qui avaient avorté à la fin de la période d’étable, allaient 
vêler une seconde fois dans les champs. C’était le bon temps. Par 
hasard, si le merle sifflait avant qu’il fasse clair : signe que le ciel, 
sur le coup de dix heures, se couvrirait de petits nuages, 
deviendrait maussade et pluvieux. Le plus souvent, à la place, le 
soleil, tôt le matin, avait du mal à percer la brume qui traînaillait 
au ras des collines. Et c’est ainsi que commence une belle 
journée. 

… À la fente, dans le mur du poulailler, la mésange apporte la 
becquée. Vite, vite, sans paresser. Toujours derrière avec sa 
famille : bien une douzaine de petits becs qui crient… de petites 
langues. Tiens ! Voilà la mère perchée sur une petite branche du 
pommier, avec une chenille. Ses yeux, de remuantes perles, vont 
de tous les côtés… Frout ! dans la fente… Je me demande, hé, si 
elle n’en oublie jamais aucun de la bande… 
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5 

Une autre fois, en partant à l’école pour l’après-midi, Monmon 
a conduit Agnès jusqu’à chez les sœurs… et il a renoué son lacet 
pour la voir entrer. Puis, au diable ! faire l’école buissonnière 
jusqu’au soir. D’un buisson à l’autre, il recherchait les nids. Il a 
marché bien trop loin pour revenir avant Moman. Il a forcé 
l’allure, notre garçon, quand l’obscurité a commencé à envahir les 
arbres… Peine perdue : Mèline l’attendait. Elle lui a fouetté les 
fesses avec une baguette en bouleau, sans même demander où il 
était allé vagabonder. La première fois qu’elle le rossait ainsi. Puis, 
envoyé au lit sans souper. Il a couru à l’étage en pleurant ; il aurait 
plutôt dû chanter : 

Il a ieû du s’ cu, 
Pète èt pète aus-alumètes ! 
Il a ieû su s’ cu : 
Waye, Moman, dji nè l’ f’rè pus 6. 

Mais cela ne fait rien ; il connaissait plus de dix nids. Il les 
passait en revue mentalement, dans son lit. Il était trop fatigué 
pour trouver le sommeil et ses intestins gargouillaient. 

Les nids, il prenait bien soin de ne pas les toucher. C’était 
seulement une idée fixe : les rechercher. Ce n’est pas si facile 
qu’on croit. Par exemple : voilà un endroit idéal, dirait-on, si 
j’étais oiseau, pour qu’un merle y fasse son nid. Des repousses en 
buisson dans des charmes ou des noisetiers. Il y serait si bien 
placé. Erreur, aussi. Et tout à coup : frout ! un oiseau qui s’enfuit. 
Quel oiseau ? Il a été si rapide… Dans un sureau, à la taille 
gigantesque qui s’est allongé sous les grands troncs d’arbre ; un 
endroit auquel on n’avait jamais pensé ; perché, emberlificoté 
dans les rameaux, un [19] gros nid rond avec un genre de mortier 

                                                           
6 Il a eu sur son derrière, pète et pète aux allumettes ! Il a eu sur son derrière : 
aïe, Maman, je ne le ferai plus. 
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tout autour ; de la mousse dedans. Et six œufs tirant sur le vert, 
bariolés de taches rousses… 

Un peu plus loin, un nid aussi bien façonné qu’une tasse ; une 
sorte de carton et, à l’extérieur, pour le maintenir, de la boue 
séchée ; bien achevé, comme lissé à la truelle… Et un nid comme 
il n’en avait jamais vu. Il était suspendu à des extrémités de 
clématites attachées à une fourche d’arbre dans une touffe. 
Comme un petit panier pour une poupée : de la mousse bien 
blanche au-dehors. De la laine et du duvet pour contenir les 
œufs : cinq qu’il y en avait, blancs avec de petits ronds bruns, 
presque noirs. Il faudra que je demande à Biou de quel oiseau 
c’est. C’était à la lisière du bois, dans la descente, plus haut que le 
talus dans les parages du ruisseau… 

Puis encore un, …un de grive, probablement ! Et encore un… 
Mais il faisait toujours plus sombre dans le bois. Monmon ne 
savait plus où il était ; il avait perdu ses repères. 

Le lendemain, le maître lui a infligé cinq cents lignes plus 
quatre verbes. Et calligraphiés, mon ami, et à la plume. Ce n’était 
pas encore assez d’avoir été fessé hier au soir. Monmon s’est hâté 
de faire sa punition, avant le retour de Moman. Elle aurait 
repensé à sa fredaine. Il ne l’avait jamais vue si courroucée ; c’est 
pourquoi Monmon n’a plus jamais fait l’école buissonnière. Pour 
s’en aller aux nids, il n’avait plus que le jeudi après-midi et le 
dimanche après le dîner, si le temps s’y prêtait. 

* 

Pour cela, il fallait s’éclipser de la maison en cachette et semer 
Agnès. Si elle l’aperçoit, elle le flatte, la petite astucieuse, pour 
qu’ils restent ensemble. Monmon ne sait pas lui dire non. Elle est 
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si habile, la petite sorcière. Pourtant, cela me plaît 7. Jouer avec 
des babioles et à la poupée. La poupée, c’est leur enfant à eux 
deux, dit-elle. Ils sont mariés… Et s’il veut jouer à un autre jeu, 
elle fait la tête. 

Aujourd’hui, le Bon Dieu est avec moi. Agnès n’a pas fini de 
dîner. En vitesse, notre gamin… 

Mais sur le Plin 8, il y a le gros de chez Fourneau et Jacques qui 
flânent en chemin : Nous partons avec toi. Ces deux-là, cela va 
encore ; mais ne voilà-t-il pas celui de chez Nôbe et puis… et 
puis une bande de garnements. Eux, ils n’ont qu’un but : 
dénicher. Rien à faire. Monmon veut leur faire la leçon : Va t’ fè 
couru arèdji ! 9 Et souvent, Monmon dépasse un nid en faisant 
semblant de rien. 

Ainsi, un dimanche, ils avaient parcouru tout le bois de 
Dorinne sans résultat. Les lourdauds ! Bien trop sauvages pour 
ouvrir les yeux. Ils avaient la flemme. À tant se démener et à tant 
vagabonder. Déjà quelques-uns parlaient de retourner. Dommage 
seulement !... Qwîîîî !... Qwîîîî !... ça venait d’un sapin de haute 
taille, le seul qu’il y avait au milieu de la forêt. Et, précisément, ils 
aperçoivent un grand oiseau qui faisait le Saint-Esprit, là tout en 
haut. [20] C’est la mère. Et regarde là-bas vers la tête de l’arbre, 
c’est son nid. Un nid mal foutu, avec des brindilles dans tous les 
sens. Et les garçons ont lancé des pierres et des mottes de gazon 
sur la mère pour la chasser. Puis, celui de chez Nôbe grimpe 
d’une branche à l’autre. Il n’y avait qu’un jeune. Un jeune 

                                                           
7 L’expression dji n’ vôreu pont d’ôte sogne, (épisode 5, épisode 20), Dji n’ vôreu pont 
d’ôte transe (épisode 30), Dji n’ vôreu…pont d’ôte plaîji (épisode 43), litt. je ne 
voudrais aucun autre soin, je ne voudrais aucune autre inquiétude, je ne voudrais aucun autre 
plaisir, nous paraît devoir être comprise dans le sens de « c’est ce que je 
préfère ». 
8 « le Plateau », partie surélevée de Dorinne. 
9 Va te faire voir ! 
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épervier. Mais c’était relancer l’aventure. S’il y en a un de nid par 
là, il y en a encore bien un deuxième, et encore un autre… Ils ont 
parcouru tout le bois jusqu’à Tchansin, ils ont monté le Stiè et le 
Fwârt Iviêr et le Bois de Crupet. On a tiré l’épervier à la courte 
paille et c’est le gros qui l’a reçu. 

6 

Les gamins avaient mal aux jambes ; fatigués, épuisés. Ils se 
sont assis sur les bouleaux du sabotier, devant l’église de 
Crupet… Mais va, toi, rester tranquille, dans une bande 
d’espiègles ! L’un taquine son voisin et l’autre n’est pas disposé à 
la plaisanterie. On est fatigué, on devient facilement grincheux. 
Tant et si bien qu’ils menaient grand tapage. 

Le curé de l’endroit donnait justement le catéchisme après les 
vêpres. Depuis l’église, il entend leur vacarme. Il vient sur le 
seuil : Eh là ! vous autres, venez un peu ici. Et il fait entrer les pauvres 
diables et les fait asseoir sur les bancs, derrière les siens, d’enfants. 
Puis il continue. 

Le gros avait introduit le jeune épervier dans la poche de son 
pantalon. Les garçons ne bronchaient pas. Un grand curé 
autoritaire, à l’air peu engageant, mes amis, et qui les tenait en 
respect. Tout à coup, est-ce que l’épervier ne veut pas crier ? En 
mauvaise position, sans doute, serré dans la poche. Il gémissait : 
Gnon-ne ! gnon-ne ! gnon-ne ! Toujours plus fort. Cent noms ! si 
l’curé entend jamais… Gnon-ne !...Gnon-ne ! Le gros a l’impression 
que le curé s’arrête un peu de parler… Il écoute, mine de rien, 
bien sûr. Il regarde de mon côté… Il faut faire quelque chose. Le 
gros s’en va tout doucement avec sa main dans sa poche… Tout 
doucement. Il cherche le cou de l’oiseau… Je vais l’étrangler. Il 
serre. Il serre un bon coup : Qwink, qwink, qwink, notre oiseau qui 
prend sa revanche. Jetez une pierre au milieu d’un attroupement 
des moineaux ! Les gamins s’enfuient : potch ! à travers tout. 
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Zoup ! par-dessus les bancs et les chaises. On court dans toute 
l’église. Ils s’en vont, nos diables, sans regarder derrière eux la tête 
que doit faire le curé. Puis ils repartent à toute allure. 

Et l’épervier ? Une si belle journée ne pouvait bien finir. Au 
retour, les gamins se sont battus et l’épervier a été écrasé dans la 
poche du gros. 

Quelle punition, de fous démons pareils ! Et les avoir toujours 
derrière soi. Au contraire, son plaisir, à Monmon, c’était de revoir 
ses nids l’un après l’autre, en marchant à pas de loup, pour ne pas 
effaroucher la femelle. 

Regarder l’oiseau couver sur ses œufs. On ne voit plus que sa 
tête et ses petits yeux noirs qui épient de tous côtés. Pauvre petite 
mère qui a si peur pour sa couvée !... Puis un pas et un autre en 
arrière, pour ne pas faire de bruit et ne pas faire craquer un 
rameau sec ni encore secouer les branches contre les buissons. Il 
s’en voulait d’avoir été [21] trop brusque, lorsque l’oiseau 
s’envolait… Une fois les jeunes éclos, il lorgnait vers les parents 
qui apportaient la becquée… 

* 

Les années ont passé. Quand Monmon a terminé l’école 
primaire, Mèline l’a mis à l’Institut Technique à Namur. Il partait 
du lundi au samedi. Pour payer la pension, Mèline a trimé un peu 
plus. Elle a fait tout le travail auprès des animaux à la ferme, elle a 
trait, elle a passé le lait à l’écrémeuse mécanique, elle a donné à 
boire aux veaux. Elle a aussi remis en ordre la maison. La 
fermière, là-bas, sentait le poids des ans. Qu’aurait-elle fait, 
Mèline, toute seule au foyer, sans son garçon ? Le samedi, elle 
était déjà impatiente avant de se lever. 

À présent, Monmon est grand. Il comprend. Sur tout Dorinne, 
y a-t-il une femme qui en fait autant pour les siens ? 



18 

 

Le lundi, cela lui pesait : aller s’enfermer à la ville. Derrière la 
gare ; on n’apercevait des arbres qu’au loin. Bien loin, vers la 
citadelle. Mais à l’école, tout n’était pas à mépriser. Là, il était 
comme un autre. Plus comme par ici, un bâtard, comme disaient 
les gamins de temps à autre. Dans le village aussi, quand il passait 
sur le chemin, il avait toujours l’impression qu’on parlait de lui, 
derrière son dos. Les parents d’Agnès, le père surtout. Pour eux, 
bien sûr, la jeune fille était trop portée vers lui. On le voyait : ils 
n’approuvaient que du bout des lèvres. 

À l’école, pour que le temps passe plus vite, il travaillait. 
Toujours dans les premiers qu’il était. Fière, notre Mèline, quand 
il revenait avec un beau bulletin : Regardez, moi, mon gamin ! disait-
elle aux voisins. Et la petite Agnès devenait toute rouge. 

Le samedi, à la soirée, Monmon racontait à Mèline ce qu’on 
avait fait pendant la semaine. Au fur et à mesure qu’il progressait 
dans ses études, il parlait de toute une série de choses qui la 
dépassaient : d’électricité et de moteurs. Mais quel bonheur de 
l’écouter. Un si obéissant, si courageux, toujours si aimable avec 
elle. 

Le samedi également, Agnès accourait maintes fois pour voir 
s’il n’était pas encore rentré…Ils s’attablaient, et la jeune fille 
s’attardait avec eux deux, sans s’asseoir : non, je ne reste pas. Mais 
elle n’arrivait pas à retourner. Sa mère toquait au mur pour dire 
qu’on allait souper. 

Samedi soir, le lundi paraissait loin. Puis le dimanche, quand 
on était revenu de la grand-messe, ça se déclarait. La nuit arrivait 
au galop. Il fallait refaire la petite valise pour la semaine. Et 
demain, de bon matin, au train, très tôt. On se mettait au lit 
quand les jeunes hommes allaient à la veillée ou dans les cafés 
pour jouer aux cartes. Dans la maison contiguë, Agnès montait 
aussitôt après le souper. Il n’y avait plus rien qui l’attirait en bas ; 
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et puis pour être matinale et voir s’en aller Monmon demain 
avant le jour… Ah ! que ça filait, les heures où Monmon était là. 
Si vite, si vite. Il y avait bien les vacances. Les petites à Noël… 
Agnès se réjouissait d’être au nouvel an ; Monmon viendrait 
souhaiter [22] une bonne année, et l’embrasser… Celles de 
Pâques. Pas fort le temps de se réhabituer. Et pendant les 
grandes, Monmon allait faire la moisson à la ferme. Deux mois 
vite passés. 

7 

Les parents d’Agnès n’étaient pas très avancés en voyant que 
leur fille manifestait de la sympathie envers Monmon, cela est 
vrai. Dites ce que vous voulez : un enfant trouvé. D’où cela 
provient-il ?... Un jeune homme toujours à sa place, j’en conviens, 
qui aura sans doute un bon métier plus tard. Mais attendons 
toujours. Mèline, une personne comme il y en a peu. Dommage 
aussi : pas grand-chose à recueillir de ce côté-là. Et n’avoir que ce 
bout d’enfant. 

Ils étaient de petits cultivateurs propriétaires. Seulement, 
depuis la guerre de quatorze, parmi les cultivateurs, on avait eu la 
fête pendant quatre ans et on avait vite repris du poids. Les 
vachers d’avant et tripoteurs de bouse, maintenant, c’est nous, les 
gros. Et voyez-vous : tu ne vas pas à la campagne, cela revient à 
dire que tu ne vaux rien ! Un médiocre manœuvre en cravate, 
celui qui gagne sa vie ailleurs… Regarde, si nous ne l’avions pas 
tant laissée fréquenter le voisin. Ce n’étaient que des enfants ; 
mais les enfants grandissent. 

La dernière année où Monmon étudiait à Namur, la famille 
Damanet a fêté la ducasse à fond. Pour y conduire la jeune fille. 
C’est le troisième dimanche de juillet. Monmon étudiait pour ses 
derniers examens ; tout le dimanche, malgré la rengaine du 
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carrousel et le fracas du lolo 10. Agnès a encore fait le lundi, sans 
manquer une danse, disait-on. Et puis elle est encore sortie à la 
remise. Paul du Vî Tchèstia l’a ramenée les trois jours… Voilà un 
homme comme il en faudrait à notre Agnès. 

Depuis ce jour, on aurait dit que les voisins étaient en quelque 
sorte mal à l’aise avec Mèline. Qu’ils la boudaient presque. On 
n’en était pas loin. Oh ! ils auront deux maux, a-t-elle pensé : se 
rendre malades et se rétablir… Elle en a parlé à Monmon quand il 
est rentré avec son diplôme. Le jeune homme a fait semblant de 
rien. Avait-il du chagrin ? Pas facile à savoir. Toujours est-il qu’il a 
encore été plus attentionné avec sa maman. 

En attendant son service militaire, il s’est engagé chez 
l’électricien de Spontin. Il partait à vélo le matin et ne rentrait 
qu’au crépuscule. 

C’était un beau et grand jeune homme. Alerte et vif. Et 
paisible. Peut-être le plus beau de tout Dorinne. Sur le chemin, les 
jeunes femmes en devenir qui le rencontraient aimaient se 
retourner, quand elles l’avaient dépassé. Et le dimanche après-
midi, devant sa maison, elles passaient et repassaient à deux ou 
trois en se donnant le bras. En pure perte. Le plus souvent, si le 
temps était passable, Monmon était au bois jusqu’au soir. 

* 

Un jour, après la moisson, dans la soirée. Agnès ratisse toute 
seule du trèfle à Cwayêre. Un terrain mal exposé d’une surface de 
deux essarts de terrain communal. [23] En pente depuis le bois. Il 
faut être mougneû d’ rukes pour aller se fatiguer par là : des terres 
argileuses et un sol pierreux. Chaque année, le buisson veut 

                                                           
10 Jeu de force. On frappait avec un ma sur un ressort qui projetait un objet le 
plus haut possible. 
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repousser. La charrue cale souvent dans les racines coriaces des 
fougères et elle dérape sur les têtes de roche. 

 

Regardez-moi celui-là, là-bas ! En voilà un qui a senti l’odeur. 
Hâte-toi, l’ami Monmon. Pas par le chemin. Par le sentier qui sert 
de raccourci. Tu y seras tout de suite. 

 

Vous n’aurez pas fini à temps de cette façon, dans une étendue pareille, 
en étant seule. 

– Si ça vous fait mal, regardez ! Il y a un râteau pour vous, là-bas. 

…Lors des grandes vacances, il est arrivé à Monmon de 
ratisser du trèfle, avec Maman. Mais pour cela, il faut la manière. 
Et on l’oublie d’une fois à l’autre. 

Allez ! le premier au sommet ! Et d’en bas, ils s’y sont mis, avec 
chacun sa ligne. 

Monmon était gauche avec son râteau. Ratisser ! facile pour 
celui qui regarde. Rien de plus rebutant au contraire. Le manche 
du râteau se tord parfois dans vos mains ; un peu après, les dents 
s’empêtrent dans les fétus raides des éteules ; et les grandes 
herbes folles qui repoussent en plantes plates après la moisson 
forment des tortillons. 

Monmon regarde comment Agnès procède. Et peu à peu, la 
manière, il la retrouve : un coup de râteau devant lui. Pas trop 
loin. Détacher l’andain du sol. Par touts petits coups maintenant, 
par saccades, pour ramener à soi le trèfle en rouleau. Puis entre sa 
jambe et le manche, on remet la gerbe en ordre ; plus qu’à la 
dresser tout à l’heure et à en lier la pointe. Voilà une gerbe 
achevée. 
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Agnès est déjà devant lui de quelques enjambées. Mais au fur 
et à mesure, le métier lui revient, à Monmon. Il rattrape la jeune 
femme, il la dépasse. On les voit, ceux qui sont reposés ! Agnès 
ne peut plus suivre. Elle veut accélérer ; raté ! Mais pauvre petite 
mère ! elle se donne à fond depuis les dix heures environ ; ses 
mains sont endolories ; elle a des durillons ; elle a mal aux 
articulations des coudes. 

8 

Battue pour battue, ça ! Agnès perd son temps à présent ; elle 
lorgne dans la direction du jeune homme ; ça semble si bon de le 
regarder quand il n’en sait rien : pour elle toute seule. Il la laisse 
derrière lui. Elle est moins forte que lui. Brusquement, si petite, si 
petite. Ah ! se mettre à l’abri auprès de lui ! 

Monmon travaille méthodiquement, lui, comme [si c’était] un 
jeu. Sans regarder ailleurs que sur son travail. Et quand il est 
arrivé au bout de sa ligne, il est redescendu pour ratisser [24] 
complètement celle d’Agnès. Ainsi, ils se touchent presque. Alors, 
ils se sont regardés. Immédiatement, ils n’ont plus su où mettre 
leurs yeux. Monmon, pour dire quelque chose : 

– Une chance que vous étiez en difficulté. Que vous me prêtiez encore une 
toute petite attention. 

– N’est-ce pas vous l’orgueilleux, depuis que Monsieur est allé à l’école 
quelques périodes de plus que les autres ? 

– Moi, orgueilleux ? 

Mais elle l’interrompt rapidement : 

– Au travail ! il ne faut pas venir m’amuser. 

Et ils ont repris une ligne chacun. En descente, cette fois ; il 
faut se retenir à chaque enjambée. Mais on va plus vite. Ils se sont 
tout de suite retrouvés en montée. 



23 

 

Agnès est en colère sur elle-même. Pourquoi lui répondre 
ainsi ? Des choses qu’elle ne pense pas. 

…Un restant de lumière pointe encore de derrière les bois. 
Aucune brise. Les sommets des arbres sont immobiles, jusqu’aux 
mille petites feuilles dans les peupliers, qu’un rien peut faire 
bruisser. Par endroits, on entend le ruisseau, comme s’il clapotait 
plus fort de temps en temps. 

Ils sont tout seuls, si loin de tout… Un grand oiseau passe en 
l’air ; on entend ses élans jusqu’ici… 

Je ne pourrais plus m’en passer, pense-t-elle Agnès. Elle 
abandonne son râteau ; elle vient suivre pas à pas le jeune homme 
qui ratisse toujours sa ligne… Un coq faisan s’arrête à l’orée du 
bois, se fâchant, comme s’il escaladait une échelle avec ses ailes… 

…Veut-il bouder, qu’il ne dit rien ? Il a beaucoup évolué par 
rapport à autrefois… 

– Ça va,  le nouveau métier ? 

– Oh oui ! 

Puis c’est tout. Pas beaucoup de conversation. Ensuite, un peu 
après : 

– Pourquoi me traitez-vous comme ça, vous, maintenant ? 

– Vous, alors ! Je viens vous aider, et ça ne va pas encore. 

– Nous ne sommes plus amis ? 

– Oh, si ! mais si l’un de nous deux a évolué, ce n’est pas moi. Après tout, 
vous avez peut-être vos raisons. 

Elle se précipite. Elle sait ce qu’il va dire, le grand fou. Elle 
veut mettre sa main sur sa bouche ; mais il recule : 

– Tant pis pour moi, si je ne suis qu’un bâtard. 
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– Taisez-vous, méchant, Ne dites plus jamais cela. Vous me feriez de la 
peine. 

– Comme si je n’en avais pas, moi, de la peine. 

Elle est tout près de lui. Elle se pousse encore plus près et il 
doit la prendre dans ses bras… 

Une rafale de vent fait frémir doucement le bois. L’obscurité 
tombe insensiblement comme une poussière aux alentours. Agnès 
a placé sa tête sur l’épaule de son cher et tendre. Ah ! qu’on est 
bien ainsi, mon cœur !... Eux deux, tout seuls au monde… [26] 
Pourquoi tant rechercher ce qui n’est que bêtises ? Nous allons si 
bien ensemble, n’est-ce pas ?... 

– Vous lui demanderez, vous savez, à Moman Mèline, dès que vous 
rentrerez, si elle me veut bien avec vous deux ? 

Monmon veut dire… bien sûr avec ses parents à elle que… 

– Eh ! mon ami, avez-vous oublié que vous m’avez promis le mariage 
autrefois ? 

Elle se fait toute menue entre les bras de son grand bien-aimé. 

À ce moment-là, huit heures et demie, sans doute, ont sonné 
bien loin, à l’église. 

– Mon Dieu toujours ! Je vais rentrer tard. Je serai grondée. Tant pis pour 
eux ! Qu’ils me grondent, s’ils veulent… Parlons encore un peu, nous 
deux… Vous voyez bien que les mariages sont écrits au ciel. Regardez, 
nous : c’est à la maison que man Mèline apportait votre berceau en partant 
travailler. Maman m’a eu moins d’un an plus tard. Comme s’ils m’avaient 
acheté pour vous… Toute menue, moi. Et vous, il y avait peut-être quelques 
jours que vous vous teniez bien droit dans les bras, à ce moment-là… Rien à 
faire, mon petit chat ! même si vous ne vouliez pas… Donnez-moi un petit 
baiser, alors… N’est-ce pas que c’est vrai que vous me voulez bien pour vous 
tout seul ? 
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…Une fois mariés… Si nous pouvions déjà l’être ! Chaque jour votre 
petite femme guettera votre retour, sur le seuil… Ne vous attardez pas en 
chemin, dirai-je, tant je serai inquiète. Regardez ! j’ai allumé la lampe sans 
clore le volet : vous apercevrez notre maison éclairée au loin… Ah ! comme je 
me réjouirai de vous voir rentrer, mon chéri ! Êtes-vous encore si content de 
revenir près de moi ? Aussi content qu’au premier jour. Ne me le dites pas 
encore. Vous me le direz tout à l’heure que vous m’aimez. Encore plus 
qu’avant. Je ne serai jamais fatiguée de vous l’entendre dire… Toute la 
journée j’attends impatiemment la nuit. Pour être nous deux… Ah ! mon 
grand méchant qui me rend anxieuse ; anxieuse toute la journée. Vous n’êtes 
pas parti d’une heure, j’ai déjà le temps long… Mon Dieu ! il ne revient pas, 
dirai-je sans cesse… Oh ! je ne serai pas jalouse… Si, je serai jalouse ; pas 
des autres femmes ; vous n’avez garde, n’est-ce pas, vous, de me faire cela, à 
moi. Mais jalouse de votre travail, de votre électricité, qui vous envoie au 
loin… 

Maintenant, regardez comme l’obscurité a envahi les haies ! Plus personne 
ne peut nous voir. Serrez-moi bien fort dans vos bras, toute petite ; votre petite 
à vous. Fort, fort ! à me faire mourir… Comme quand nous serons nous 
deux pour de bon ! Nous deux… 

9 

En la serrant dans ses bras, Monmon essaye de discerner les 
traits de sa bien-aimée, malgré l’obscurité. De tout près, son 
visage s’illumine. Une sensation de chaleur a parcouru le jeune 
homme. Les cheveux d’Agnès, ses grands cheveux blonds, 
semblent refléter encore un peu de jour. Ceux qui se sont 
échappés de son chignon, il les a sur ses mains, dans ses doigts, 
en la tenant par le cou… Avec sa main gauche, elle a relevé une 
mèche tombée sur son front. Et ils se sont [27] embrassés. Elle la 
première. Puis elle s’est laissé dorloter en fermant les yeux ; pour 
recevoir des baisers à cet endroit. Elle sentait le frais, un si bon 
parfum d’herbe et de terre qui a chauffé au soleil. 
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* 

…Et tant que le lièvre court 11… 

Le matin, Agnès passe sur le Plin, devant la maison de Jean du 
Moulin, comme on le dit encore. Ne te retourne pas, ma fille ! Il y 
a sûrement un visage à la fenêtre. Jean épie autant qu’il voit… Ça 
fait déjà quelques années qu’il surveille ainsi la jeune fille. 
Personne ne connaît mieux que lui les courbes de tout son corps. 
Vieil obsédé ! Aussi brûlant que le verrou de l’enfer… 

Elle est hors de sa vue. Jean se rassied et il rêvasse. Comme s’il 
la pelotait déjà à sa guise : un peu large de hanches, mais si peu. 
Juste ce qu’il faut à une femme pour qu’on l’examine en détail. 
Son corsage qui enfle : deux petits sommets. Ah ! les bons fruits 
pour bientôt ! Qui frémissent l’un après l’autre dans les 
mouvements successifs de ses bras. 

Sacré sans-souci ! Au mois d’octobre, quand il cueille les 
pommes au jardin, de temps en temps, avant d’en mettre une 
dans le panier, il la garde et la serre durement dans sa main 
comme dans un étui… Je la saisirais par derrière. Mes bras 
autour ; cela avait si bien tourné parfois avec d’autres. Et refermer 
mes mains sur elle, comme un oiseau que l’on tient avec 
précaution, pour éviter de lui faire mal. Attirer, appuyer un jeune 
corps pareil sur lui ! Il lui faudrait plus de mille mains pour le 
parcourir et le toucher partout où il voudrait. 

Jean du Moulin ! Marchand de vaches et coureur de jupons ! 
Son père a vendu le vieux moulin qu’ils avaient dans les fonds, le 
long du Bocq. La carrière des Pîrètes l’a racheté et y a monté une 
turbine électrique pour la locomotive. Le coteau à proximité est 
encore appelé la colline du Mon.nî. 

                                                           
11 …on ne sait pas pour qui, dit l’expression wallonne. 
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Un marchand qui va ainsi d’une ferme à l’autre à souvent 
affaire avec les femmes. Et des femmes, en a-t-il harcelé lors de 
ses tournées ! À son tour également, il a reçu des gifles sur le nez. 
Pour cela, c’était moitié-moitié. Mais laisseriez-vous une femme 
en manque, vous ? 

Il connaissait les fermes, les maisons des petits cultivateurs où 
l’on pouvait espérer un résultat en faisant le joli cœur autour de la 
fermière, avec la servante si cela tombait. Il connaissait les 
horaires. L’après-midi, les hommes sont à la campagne et le 
travail reste en plan dans la cour jusqu’après le goûter. 

Un homme bien instruit par son père : jamais les jeunes filles, 
n’est-ce pas. Trop risqué. Il en savait quelque chose, lui, qui avait 
passé commande avant d’être prêt. Il faut être pris pour « être 
appris ». Et celui qui a été marqué est là pour réprimander les 
autres. Le père avait dû se marier à toute vitesse. Il avait 
longtemps tardé et hésité. [28] Il avait tout de même convolé. Il 
était temps pour lui. Moins de deux mois plus tard, ils avaient des 
jumeaux : le Jean et le Soçon 12, comme on disait. Un qui n’était 
pas tout juste ; il lui manquait des vis et quelques boulons. 

…Vois-tu, mon fils, agis bien avec la fermière et tu concluras 
le marché. Mais écoute cependant : il n’y a aucune femme qui 
vaut qu’on se tourmente pour elle… Et ce n’est pas celle qui 
détourne la conversation qui est la plus difficile à séduire. Propos 
pleins de prudence. Jean était devenu sournois au-delà de tout. 
Hypocrite et le regard enjôleur (américain). Toujours habillé 
comme un riche. Il « pétait » le français, si nécessaire. Ailleurs, il 
faisait claquer de vulgaires expressions et des propos grivois, pis 
qu’un vacher. Et il était toujours très convenable avec les 
personnes âgées ; il les écoutait des heures d’affilée quand ils 
contaient leurs souvenirs du temps passé. Des personnes toutes 

                                                           
12 L’ami. 
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ratatinées qui déclinaient, qui avaient connu le vieux meunier et sa 
grand-mère et tant de choses. Si adroit pour cacher son jeu, le 
Jean. Elles n’auraient jamais cru, ces vieilles personnes 
cancanières, ce qu’on disait de lui. Mensonges tout cela ; comme 
les gens sont médisants, n’est-ce pas ! Un homme si 
convenable… 

Pendant des mois, on ne voyait plus que lui dans un ménage. 
Chaque jour, il repassait de ses tournées, pour un moment, à la 
soirée. Camarade avec le fermier sans prêter attention à la femme. 
Mais l’après-midi, quand on s’affaire à la fenaison ou à la 
moisson… on connaît les habitudes, notre Jean, et la porte de 
derrière… Puis, un jour, où est-il passé, Jean ? Plus là. Voilà bien 
trois semaines qu’on ne l’a plus vu. Et brusquement, la femme 
fait valser les ustensiles dans tous les sens. 

10 

Oh, oui ! que Jean connaît les femmes. Comme s’il les avait 
faites… Certaines vivaient dans l’inquiétude, avec la peur 
continuelle d’être dénoncées. Les embrassades qui n’en finissent 
pas au fenil, dans le compartiment pour la balle : ah ! la lourde 
senteur du foin qui s’épaissit sous les solives. Et la poussière qui 
vous étrangle, qui vous force à vous retenir tout le temps par peur 
d’éternuer ou de tousser. Et l’échec aussi parfois : avoir l’eau à la 
bouche tout l’après-midi comme un sot. Une taquine qui avait 
tout promis et qui lui posait un lapin : ah ! mon Dieu, où ai-je la 
tête !... ou bien il y a eu un obstacle ; ça ira mieux la fois 
prochaine, qui ne venait jamais. 

Des grosses aux jambes contrefaites ; il n’y a qu’à les cogner 
légèrement pour les mettre au jeu ; et toi, [tu as] tous les atouts et 
la main. C’est encore chez des pareilles qu’il avait le plus de 
chance maintenant, à mesure qu’il prenait de l’âge. Certaines 
mettaient des jours pour se prêter au jeu. Mais pour s’en dépêtrer, 
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quand le caprice était passé ! Pis que des sangsues ! De grandes 
excitées qu’il en aurait défailli. Des jalouses, qui le faisaient suivre 
et le sermonnaient sans cesse. Quelles femmes lassantes ! Des 
pleurnichardes ; on n’avait jamais fini de les faire taire. Il avait été 
obligé d’en maîtriser une en la tenant par les poignets. Elle lui 
aurait griffé le visage. En y repensant, [29] elles te feraient parfois 
rire après coup. Quelles aventures à raconter, si nous n’étions 
qu’entre hommes de la même sorte ! 

Pendant des mois, des mois, il avait entouré de ses attentions 
une petite personne. Pas très jolie. Mais différente des autres. 
Quelque chose de bien particulier. Elle nichait dans une petite 
bicoque au bout d’un chemin verdoyant. Une maison de la ferme 
du Tchafor, pour un de leurs ouvriers. 

Un jour, en passant, il lui avait adressé un clin d’œil, alors 
qu’elle traînait sur le pas de la porte. La fois suivante, elle sarclait 
ses semis. Elle était venue converser par la haie du jardin. Son 
mari travaillait à la ferme. Un grand niais, un peu simple d’esprit ; 
il ne revenait qu’à la nuit tombée. 

Une femme mince, si vivante. Elle riait sans cesse en poussant 
de petits cris. Une petite excitée qui plaisantait sur tout. Mais 
quand il voyait son visage se chiffonner, comme vieilli, rien qu’un 
peu de temps, il ne se sentait plus. Une femme qu’il aurait 
presque aimée pour de bon. La première fois qu’une femme le 
tenait vraiment. Un jour, il avait dû déguerpir. Le mari avait des 
soupçons. Il t’aurait arrangé le Jean, sans plus de façons que pour 
assommer un chien. Jean en avait été à moitié chagriné. Puis les 
ans ont passé. Où était-elle à présent ? Une personne à moitié 
vieille, toute cassée, sans doute. Il ne se voyait pas comme il était, 
lui. Cependant, il n’avait jamais oublié son étrange petite 
amoureuse. Et quand il avait fini de se souvenir d’elle, c’est Agnès 
qui la remplaçait dans ses pensées. 
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…Comment ferais-je bien avec elle ? Une petite attention 
quand je vais chez eux pour un marché. Si les parents n’étaient 
pas toujours présents ! Mais elle toute seule, elle ne m’ouvrirait 
pas la porte. 

Pas encore si difficile d’emmancher ses affaires à mesure qu’on 
les pense. Sans réalisme ! Je le sais si bien. Mais si je pouvais 
tourner autour d’elle ; y parvenir un peu plus chaque jour… 
Jusqu’à ce que… Je donnerais tout ce qui serait possible. Un jour, 
quand je la verrai avec ses lèvres toutes humides ; ses yeux 
curieux, un peu étonnés, languissant après moi… Une femme 
toute neuve dont il serait celui qui la réveillerait… 

Il traficotait souvent avec le père Damanet. Il sacrifiait son 
intérêt, pour se faire bien voir. Jusqu’où ne serait-il pas allé ? Des 
affaires de marchands, on les traite à l’étable ou dans les pâtures. 
Il se laissait rouler par le papa. On tombait d’accord ; Damanet 
devenait généreux. On rentrait boire une goutte. Jean buvait la 
sienne à petites gorgées pour la faire durer. La jeune femme ne 
s’en apercevait même pas. Et essaye de lui formuler un de tes 
compliments de joli cœur. Elle te le renvoie aussi sec. Ils n’étaient 
jamais en situation de se retrouver rien qu’eux deux. La mère ou 
le père toujours dans les parages. Pourtant une fois, elle n’a pas 
été assez rapide pour pousser le verrou. Parlons-en. Il avait été 
troublé devant elle ; encore pis qu’un jeune garçon peu déluré. Il 
avait bredouillé, il avait achoppé. Il avait bien recommencé dix 
fois de suite les mêmes mots. Rusé autant que tu veux, Jean. A 
quia, l’ami ! Il s’était éclipsé… Je me serais bien mis une paire de 
gifles… 

[30] Monmon, lui, il est incapable de décrire son Agnès. 
Lorsqu’ils marchent ensemble, elle fourre sa main dans la 
sienne… comme quand ils ont trottiné ensemble, gamin et fille, 
en partant pour l’école. Souvent, une fois qu’ils sont seuls, elle 
veut se faire cajoler dans ses bras. 
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Il se sent dans son cœur lié avec elle. Mais il ne la voit pas, sa 
bien-aimée. Ce qu’on voit de ses yeux, auquel on peut repenser. Il 
ne la touche pas, au sens de toucher. Elle est là. Ils sont eux deux. 
Elle est à lui ; il est à elle. 

Un lièvre dans les champs. Et tant qu’il court… 

11 

Ah ! si tout allait toujours comme on le souhaite ! Mais tout à 
coup, paf ! Une averse. Et voilà la situation retournée. 

Ainsi l’hiver 38 ; on s’en souviendra longtemps. La fièvre 
aphteuse. Une laide. On n’avait jamais vu ça. Peu d’animaux en 
ont réchappé. Et le malheur de l’un ne fait pas oublier celui de 
l’autre. On sent chacun le coup qui vous frappe et on en porte le 
deuil. 

Les vaches qui n’ont pas crevé, quels squelettes ! Des 
mammites et des avortements. Pour beaucoup, on n’arrivait plus 
à les avoir pleines. Des vaches stériles, toujours en rut sans 
résultat. Un mal après l’autre. 

À la sortie des étables, le père Damanet se serait bien caché : 
de maigres charognes, des boiteuses, des portemanteaux. Bonnes 
pour le boucher, à un prix modique, à condition qu’elles 
reprennent quelques forces sur les champs. Et quelques veaux 
médiocres à élever : quatre bâtons, une grosse panse, une grosse 
tête et deux laids yeux. 

L’été précédent, il avait déjà eu un coup dur. Trois hectares 
d’avoine. On allait bientôt faire la moisson ; quelle céréale ! On ne 
me voyait plus dedans. Ah oui ! Il n’a pas fallu un quart d’heure. 
Une averse de fin d’orage ; des grêlons comme des œufs de 
pigeon ! Tout taillé en pièces et égrené. Quand le nuage fut passé, 
il eût été difficile d’y recueillir une poignée d’épis. Il n’y en avait 
plus. Çà et là, un fétu encore dressé, sans tête et sans graines. 
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Triste spectacle. Quinze jours plus tard, tout reverdissait. Ça 
repoussait. Et notre terre à betteraves ! Il fallait des yeux de 
belette pour deviner ce qu’on y avait planté, à cause de la vase. 

Il y a toujours un pays 13 pour sauver l’autre, dit-on. Et c’est 
vrai. Par exemple, chez nous : quand les marchands ont 
recommencé à faire leurs tournées, un soir, Jean du Moulin entre 
chez Damanet : 

– J’ai ce qu’il vous faut, mes amis. Des personnes âgées de Loyers qui 
vendent. Trois belles grosses vaches qui n’ont pas eu la maladie. Prêtes à 
vêler : une pour bientôt et les deux autres pour un peu plus tard. De belles 
bêtes, malheureux ! Et vous pouvez toujours bien mettre trois doigts entre les 
deux dernières côtes ! Ça provient d’une petite étable et de personnes 
soigneuses. [31]Impossible d’y perdre ; des bêtes à deux fins 14… Si, Justine, 
vous les verriez que vous en auriez envie. 

Oui mais ça ne nous avance toujours pas. Pour acheter, il faut 
de l’argent. Et c’est d’argent que nous sommes le plus dépourvus. 
Acculés que nous étions. Et quand on dit « acculés », c’est 
« acculés », n’est-ce pas. 

– Taisez-vous donc ! Il y a toujours moyen de s’arranger. Vous rembourserez 
par petits coups. Quand vous serez tirés d’affaire. Pas besoin de vous 
tracasser… 

Qu’en dis-tu, maman, d’un homme pareil ? Eh bien ! Il n’y en 
a pas des masses qui en feraient autant. 

* 

…Pendant tout ce temps, Monmon était soldat. Au mois 
d’août, la même année 15, voilà des démêlés entre Allemands et 

                                                           
13 Pays au sens de région. 
14 À l’élevage et à la boucherie. 
15 19393. 
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Tchèques… Monmon qui allait achever son service. Il n’a été 
démobilisé que bien plus tard. Il a trouvé une bonne place à 
Namur. Guère pour durer. Les Allemands remettaient ça avec la 
Pologne, cette fois. Et notre homme repart chez les soldats. 

Agnès avait importuné ses parents, pleuré, boudé ; elle les 
avait fait enrager. Ils s’étaient laissé fléchir. Ils étaient d’accord 
pour Monmon. Ils étaient d’accord, enfin, attendons toujours ; il 
n’est pas encore là où le petit bonhomme s’est reposé 16… Je l’ai 
toujours pensé, moi, avec notre fille, disait la maman à Damanet, en le 
voyant maussade. Les bêtes et la culture, ce n’est guère son goût. Et si 
Monmon a bientôt la place dont il parle, ce sera bien plus facile pour Agnès. 
Il y a autre chose que la culture, n’est-ce pas. Damanet ne soufflait mot. 
Il s’en allait comme quelqu’un qui a quelque chose de mauvais sur 
le dos. 

Monmon revenait en permission de temps à autre. Du samedi 
après-midi jusqu’au dimanche soir. Les jeunes n’avaient que la 
soirée du samedi pour courtiser. Pas un jour où l’on est 
disponible très tôt. Papa et Maman sans cesse dans leurs pieds. 
Agnès aurait tant voulu être embrassée… Maman va dans 
l’armoire ; papa sommeille peut-être. Vite tirer la main de son 
amoureux et lui donner un baiser. Sans penser que voilà très, très 
longtemps, on agissait de la même façon pour s’humilier devant 
son maître. 

Le dimanche, Monmon retournait au train de cinq heures et 
demie. Déjà si vite !... 

Rentrant de la gare, Agnès qui aurait tant voulu monter 
directement. Mais Jean du Moulin venait souvent à la soirée, et 
Agnès faisait la quatrième aux cartes. En voyant entrer Jean, le 
père et la mère étaient comme des gens qui avaient commis un 

                                                           
16 Il n’est pas encore tiré d’affaire. Allusion au Créateur dans le Livre de la 
Genèse. 
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méfait. On lui devait de l’argent. Mais ils le voyaient si flatteur, 
faisant des manières autour de la jeune fille, et un jour qu’ils 
n’étaient qu’eux deux : 

– Veux-tu parier, Maman ! Il se pourrait bien que Jean chasse après notre 
Agnès. Vieux fou ! 

[32] – Faisons semblant de rien, dit-elle. Pourvu qu’elle ne soit pas trop 
rêche et qu’elle ne le repousse pas. Il serait offensé… 

– Oui, c’est vrai, répond le père. Essaye un peu de lui dicter son attitude. 
Qu’elle soit un rien comme il faut avec lui. Il sera encore temps quand nous 
aurons remboursé. Alors, ce que nous aurons eu ensemble… 

12 

…Et le dimanche de la Pentecôte au matin, en route tout le 
monde. Les Allemands arrivaient au galop. Chez Damanet, ils 
sont partis avec leurs deux chevaux, un char et la moitié du 
mobilier dessus. Un gros mois après, les femmes revenaient 
seules, avec quelques ustensiles dans un drap de lit. On avait été 
bombardé. Le père y était resté ainsi que les deux chevaux. Une 
jument qui allait mettre bas. Et notre Mouche, une si brave. 

Des femmes toutes seules… Quand nous étions partis, les 
vaches étaient allées au taureau. Qu’ont-elles eu ? Regarde un peu 
comme elles sont boiteuses et amaigries ; et moins productrices. 
Bien sûr, elles ont avorté dans la pâture. Comment faut-il vivre 
ainsi ? Les terres pas encore toutes remises en état. La saison 
tarde. On recevra bien un coup de main d’un côté ou de l’autre. 
Mais s’il faut attendre que le voisin ait terminé… Et quelle 
frayeur, la maman, en revoyant Jean. On lui doit presque tout. Où 
aller le chercher, à présent, cet-argent-là ? À moins que de vendre. 
Vendre quoi, donc ? Les vaches ? Vendre son gagne-pain. 
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Et comme Méline a changé sur peu de temps ! Eh bien ! 
Regarde : si elle n’avait été sur le seuil de sa maison, je ne l’aurais 
pas reconnue. 

Où était-il passé, Monmon ? Son petit. Des autres soldats, on 
avait à nouveau des nouvelles. Prisonniers en Allemagne. Et 
Méline, encore rien aujourd’hui. Jamais rien pour elle. Pas plus un 
jour que l’autre. 

…On s’en allait vers la Toussaint. Tous les autres avaient déjà 
écrit à plusieurs reprises. Dans tout le village, on en parlait. Mais 
personne n’a jamais eu assez de courage pour le dire à Méline. Un 
homme de la région liégeoise l’avait dit à Paul Dasnois. Ils avaient 
fui les Allemands tous ensemble. Monmon avait été blessé sur la 
Lys. Méchamment arrangé. Bien blessé à dix endroits. Disait-
on… Disait-on. Il n’en serait pas revenu, le pauvre gamin. On le 
fera savoir un jour, quand les communications fonctionneront 
mieux. Vous verrez… Pourtant à Pailhe, on l’a bien appris 
immédiatement que le fils Parent-Bouge était tué. 

– Il faut vous faire une raison, ma petite, disait-elle la mère à Agnès. 
Depuis le temps, on aurait reçu des nouvelles. Si c’était encore un sot, qui ne 
sait quoi. Mais un homme qui a son instruction ; il aurait trouvé le moyen de 
nous prévenir… C’est qu’il devait en être ainsi. Nous ne pourrions en tout 
cas rien y faire. 

[33]Agnès aurait bien pleuré et versé toutes ses larmes. S’il n’y 
avait eu que cela. Les deux femmes avaient mille difficultés pour 
s’en sortir. Les vaches qui allaient donner de petits veaux. Cela ira 
mieux bientôt ; mais, en attendant, la moisson n’avait pas 
contribué à les remettre à flot. Une médiocre céréale qui s’était 
brisée et avait germé après la moisson. Quand tu dois attendre 
anxieusement les autres. Et, dit-on : 
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Taurdu, 
Coudu, 
Modu 

Ѐt pwate-z-è l’ doû… 17 

…Depuis quelques temps, quand Agnès n’est pas dans les 
parages, Jean du Moulin vient volontiers bavarder avec la 
maman… Un plan à mettre au point et nous serions hors des 
dettes. Si Agnès voulait bien. 

Et malgré notre curé : le mariage, disait-il, ce n’est pas un 
marché. Et ce n’est pas parce qu’on a perdu son amoureux qu’il 
faut s’atteler avec n’importe qui… Mais Agnès ne savait plus 
vouloir ni son bien, ni son mal. On les a mariés le samedi avant le 
Nouvel An. Je n’en ai jamais vu de si triste en sortant de l’église. 

Pas trois semaines plus tard, Méline recevait une lettre. 
Monmon était vivant. Il avait séjourné longtemps dans les 
hôpitaux. Maintenant, il était complètement rétabli. Un gros, gros 
baiser pour vous, Maman. Un aussi à Agnès. Quand je pourrai 
encore en décrocher une de carte, ce sera pour elle… La petite 
carte étroite qui tenait avec une autre pour la réponse. Comme les 
gris en donnaient au compte-gouttes aux prisonniers pour qu’ils 
écrivent à leur famille. Écrire tout petit pour en mettre davantage. 

Méline n’a jamais eu le courage de dire ce qu’il en était à son 
fils. Monsieur le curé s’est chargé de la lettre. Et moins de deux 
ans plus tard, c’est encore lui qui a dû annoncer à Monmon que 
Méline s’était laissé aller. 

Puis la guerre a pris fin. Monmon est revenu comme les 
autres. Tôt ou avec les derniers ? Je ne saurais le dire. Pas à 
Dorinne. Quand vous n’avez plus personne pour vous attendre. 
Il est entré presque tout de suite aux Eaux et Forêts. Et il a acheté 

                                                           
17 (Trop) tard, Cueilli, Trait, Et portes-en le deuil… 



37 

 

une maison de garde dans les bois de Lisogne ou de Champalle. 
Dans ces environs-là, en tout cas. 

Il n’a guère le temps de repenser à ce qui est révolu et bien 
révolu. Avec, comme autre fonction, son métier d’électricien. 
Adroit et pas homme à duper le client ; on ne veut que lui dans 
les villages. 

* 

…À présent, on le jouerait bien en sept lignes. Car leurs 
stratagèmes, aux hommes, c’est tout à fait comme s’ils les jouaient 
aux cartes : ligne et ligne de plus ; jeu égal, selon le cas 18. Une fois 
la part entamée, va voir comment ça tournera. S’ils étaient bien 
intentionnés, parfois. « Bêtes-malins », qu’ils sont. Ils se 
raviseraient et reprendraient le droit chemin. 

[34] 

PREMIÈRE PART 

13 

Il y aura bientôt un an que la guerre est finie. On approche de 
la Chandeleur. Et c’est l’hiver. De l’hiver comme il en faut. On ne 
pourrait s’en passer, ni rien y changer… Neige et gel. Bise ou 
vent d’Ardenne 19 ; et, chaque nuit, la croûte qui a légèrement 
dégelé sous le soleil, fixée, durcie au fur et à mesure, sur les 
chemins. 

…Et Jean du Moulin se réchauffe la peau au coin du feu. Que 
faire d’autre ? 

Ça fait déjà un petit temps qu’il parle d’électricité en épiant sa 
femme en cachette. Vais-je appeler Monmon pour qu’il vienne le faire ? 

                                                           
18 Voir Lucien Léonard, Lexique namurois, pp. 393-395. 
19 Vent d’Est, très froid. 
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Le jeune homme travaille précisément dans les parages, au village. 
À du temps pareil, rien à faire au bois. Autant prendre de l’avance 
pour les travaux des gens. 

– Eh ! Jean n’es-tu pas un peu comme je veux dire ? Faire venir un ancien 
amoureux dans ta baraque ? Et si… 

– C’est loin, tout ça. Et ce n’est pas le premier, ni encore le dernier, à qui on 
subtilise sa femme. Il a beaucoup plu depuis. Puis cette fois, nous y sommes : 
après la guerre, période dont on a tant parlé. Plus rien qui va comme avant. 
Dis ce que tu veux, nous sommes d’autres hommes. Peu importe ce qui est 
derrière nous. Auparavant tu as peut-être gagné ta part avec un petit jeu. 
Fais maintenant ce que tu peux, rien qu’avec des cartes de peu de valeur. 
Tant mieux pour celui qui a tous les atouts… 

…Après tout, moi aussi, un jour, j’ai roulé toute une soirée 
avec un homme que je détestais, malheureux ! Il m’avait coupé 
l’herbe sous le pied autrefois auprès d’une jeunette pour laquelle 
j’avais un faible. Nous avons bavardé comme deux vieux 
camarades. Au fur et à mesure que nous vidions des gouttes, je le 
trouvais de plus en plus sympathique. Pour parler vrai, il n’était 
pas peu accablé. Cela me faisait de la peine, quand il a été saoul, 
de l’entendre et de le voir s’épancher la larme à l’œil Pauvre hère ! 
Comme on devient. Toutefois, je n’ai pas voulu le ramener chez 
lui. 

…Monmon est venu un jour un peu avant le goûter. En 
l’apercevant par la fenêtre, Agnès s’en est allée dans la pièce de 
derrière. Et les deux hommes ont parlé un certain temps. Eh ! 
Agnès… Agnès, a crié Jean ; cours lui montrer ce que je veux dire à 
l’étage… J’ai les jambes un peu raides, dit-il au jeune homme, et quand 
c’est possible, je préfère ne pas monter une fois en trop. 

* 
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Ils arrivaient à l’étage. Agnès met la main sur la « clenche » de 
la chambre. Elle se retourne. Et brusquement, elle place les bras 
autour du cou du jeune homme : Ah ! mon chéri ! Ses doigts 
jouaient dans ses cheveux, puis elle les [35] remettait en ordre 
avec les mains. Monmon avait semblé reculer. Mais elle a laissé 
aller la tête sur son épaule. Alors, il l’a tenue aussi… Comme 
autrefois. Le temps qui ne revient jamais… Vous vous souvenez ? 
Un soir, à Cwayêre ?... (Je me réjouissais tellement que vous soyez 
là ! Êtes-vous toujours si content de revenir près de moi ?) 

Eh ! Les enfants ! Écoutez en bas. Un pied qui tâtonne sur la 
marche d’escalier pour s’assurer. Et la cane qui claque à chaque 
pas. Un pas lourd, un pas et le suivant… 

– Vous en sortirez, mon ami ? fait Jean en arrivant à l’étage. 

– Oh oui, sans doute ! Entre-temps, Agnès s’était prestement 
esquivée. 

– Qu’allais-je dire ? Vous retournez aujourd’hui ? 

– Pourquoi ? Vous me donneriez à loger ? 

– Ce n’est pas ce que je veux dire. Est-ce un grand détour pour vous de 
passer à Bouvignes de chez vous ? 

– Pas si grand. 

– Je voudrais vous demander quelque chose. En retournant, tout à l’heure, 
vous conduiriez bien ma femme à Bouvignes, chez une de nos tantes. Elle est 
légèrement souffrante et elle est toute seule. S’il n’y avait pas autant de neige, 
Agnès irait à vélo. 

– Ce ne serait pas à faire à ce temps-ci. 

– Non, n’est-ce pas !... Pas pour rien, je payerai ce qu’il faudra. 

– Pas question d’ ça. 

– Elle n’aura qu’à vous montrer la route. 
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Jean a poussé la porte et les deux hommes sont entrés dans la 
chambre : Ce que je voudrais ici, c’est un appareil pour pouvoir éteindre et 
allumer en étant couché. 

– Un interrupteur à deux directions. Il faudra une nouvelle ligne. 

– C’est vous qui savez quoi… Depuis mon attaque, il y a presque un an et 
demi, nous faisons lit à part, voyez-vous. Et j’éprouve des difficultés pour me 
mettre au lit sans y voir. 

14 

La semaine passée, déjà, Jean parlait de faire venir le jeune 
homme. Pour lui demander à combien cela reviendrait de placer 
l’éclairage dans les étables. Remets-en encore ! pense Agnès ; 
depuis qu’on n’y met plus une seule bête ! 

Avec Monmon, c’est de cela qu’il a d’abord parlé. Monmon 
avait déjà son mètre pour aller mesurer. À la place, Jean a évoqué 
un système dans sa chambre pour tout de suite. Et il a envoyé 
Agnès montrer à l’étage et grogné parce qu’elle n’y courait pas 
plus vite. 

…Quand je l’ai vu par la fenêtre, au moment où il allait rentrer, c’est 
comme si mon cœur s’était arrêté. Et Agnès avait filé à la buanderie. Ses 
joues étaient en feu comme quand on revient de la bise et qu’on 
se place devant un gros feu. Jean a dû crier deux ou trois fois 
pour la ravoir à la cuisine. 

[36]…rentrer dans notre chambre avec lui ! Il ne doute de rien, lui, Jean. 
Moi, je serais bien malade rien qu’à l’idée. 

Avant de se marier, quelle innocente petite fifille ! Une gamine 
qui s’agenouillait encore au pied de son lit avant de se coucher… 
Combien de fois alors n’avait-elle pas pensé : Quand nous serons 
nous deux et que nous réciterons nos prières l’un auprès de l’autre. Puis elle 
aurait été sa femme, toute elle, comme pour achever leurs prières. 
Misère ! qu’il faut vivre malgré tout ! 
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Le soir de son mariage, elle s’était agenouillée comme 
d’habitude. Quelque chose allait peut-être se passer. Comme on 
se réveille d’angoisse dans un cauchemar. Jean l’avait saisie 
comme un vrai fou… Pauvre de moi ! qu’on ne peut pas faiblir 
quand on le voudrait !... Pour finir, Jean s’était endormi. De son 
côté, elle était restée longtemps éveillée. Elle n’osait gémir tout 
haut. Elle avait mordu dans son drap pour que Jean n’entende pas 
ses sanglots… 

Et au lieu d’ouvrir la porte de sa chambre à Monmon, elle 
s’était lancée dans ses bras. Pour lui demander pardon. Mais elle 
n’en avait pas eu le temps. Elle était à nouveau dans les bras de 
son chéri. Dire que je m’imaginais que cela ne me ferait presque 
rien de le revoir de près. Quand on est à bout. Et son cœur aussi 
dur qu’une pierre, qui ne vit plus parce qu’il en va ainsi. 

* 

– …Agnès, m’entendez-vous ? Venez vite. 

Les deux hommes étaient redescendus. 

– Hâtez-vous de vous apprêter. Voilà Monmon, ici, qui va vous conduire à 
Bouvignes… Courez, donc ; ne le faites pas attendre. 

– Rien ne presse, dit le jeune homme ; je dois encore passer chez le 
tailleur. 

– Voir les filles. Ce n’est pas vraiment le jour ; vendredi, n’est-ce pas le jour 
des jaloux ? 

– Oh ! moi, tous les jours sont bons. 

– Pour laquelle y va-t-on ? 

– Un jour l’une et un jour l’autre, ça, moi. 

– Déjà des rapides, ces deux-là, me semble-t-il. Sacré Monmon, tu as de la 
chance. Profites-en ; l’été ne dure qu’un moment. 
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* 

Dans sa chambre, Agnès tente de se préparer. Furieuse, notre 
jeune femme. Furieuse sur elle-même, sur Monmon, sur tout… Je 
ne veux pas. Non que je ne veux pas ! et pourtant de quel droit 
être jalouse ? Mon Dieu, comment faut-il vivre avec tant de 
chagrin ? 

…Regarde si j’avais été plus courageuse. Ah ! Je n’ose y 
penser. Mais je ne veux pas qu’il aille près d’une autre… Je ne 
veux pas. J’en mourrais. 

[37] …Nous allons partir ensemble !... Peut-être aura-t-il sur 
lui une odeur de celle qu’il aura serrée. Si je savais cela ! 

Elle pense si vite, Agnès ; elle n’arrive plus à suivre le fil de ses 
idées : une puis l’autre qui bouscule et fait jaillir la suivante ; ça 
filait comme au bord d’une route une rangée d’arbres, en passant 
en auto. On ferme les yeux pour éviter le vertige. 

Et moi, attachée comme je le suis… Ce ne serait encore rien, 
s’il me laissait tranquille à présent. Sans cesse à vouloir poigner et 
peloter traîtreusement. Qui voudrait bien et qui ne sait plus. Pour 
le contenter, il faudrait… Mais hors de question, ça ! Mon Dieu 
comme je deviens rustre à vivre avec lui. Oh ! oui, ça, ma fille, ce 
sont des affaires qu’on retient plus facilement que ses prières… 
Et le vieux fou qui fait venir Monmon à la maison… 

…Nous partons ensemble. Prenons le jour comme il vient, 
sans vouloir voir plus loin. Mais je dois le savoir, s’il ne va pas là-
bas pour une des filles. 

Jusqu’à présent, elle n’avait jamais revu Monmon que de loin. 
À un enterrement. À l’offrande, quand on a enterré sa mère (à 
elle). Et, de temps à autre, il passe sur le Plin en auto. Il vit tout 
seul, dit-on. En plein milieu des bois. Et ça lui fait du bien, à 
Agnès, qu’il habite seul… Il n’a pourtant pas la vie facile… Et, 
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rentré d’Allemagne, plus de Maman-Méline. Plus de maison. Plus 
rien. Cela avait été trop vite pour Méline. Elle n’avait pas eu le 
temps de faire son testament. C’est un cousin qui a hérité. Un 
petit cousin avec qui il n’était plus en relation… Où est-il allé se 
réfugier le jour de son retour ? Et les autres qu’on attendait, tout 
le village, pour faire la fête… 

15 

Ah ! si Papa et maman nous avaient laissés nous marier avant 
la guerre !... Ça aurait changé quoi, d’être mariée avec mon petit ? avait 
dit Méline alors. Pour de l’argent, tu aurais bien pris en considération le 
fait que tu avais un mari, sans doute ! Méline avait raison. Pourtant, 
Agnès lui avait tenu rancune pour toujours ; la vieille lui claquait 
encore durement et amèrement : Tu as autant de manière de vivre 
qu’un chien de luxe. C’est de cela que tu souffres, ma fille. Tant mieux dans 
ce cas. Marie-toi ; comme ça,j Monmon n’aura pas une femme qui n’a que de 
la chair morte sous les bras. Retourne, si tu veux bien. Celle qui a peur de la 
misère et pas assez de courage pour s’en sortir, elle ne vaut même pas du 
fumier de chien. Cours loin d’ici, que je ne te voie plus. Va t’accoupler avec 
ton vieux débauché. Va-t’en ! ou je te rechasse avec mon bâton. Elle qui 
avait tant trimé pour faire de son fils un homme comme il y en a 
peu. Que la vie est mal faite ! Sans penser, Agnès, que c’est 
souvent nous-mêmes qui la rendons telle. 

Je n’aurais jamais pu être si vaillante, moi. J’ai toujours eu 
tellement besoin qu’on me cajole. Mon grand Monmon ! Quand 
j’y pense. Ah ! être encore dans ses bras, [38] qu’il me serre 
encore une fois, va ! Comme je voudrais alors tomber morte, 
m’endormir et ne plus jamais me réveiller. 

Il est encore si semblable à autrefois. Si gentil, si doux. Encore 
si amoureux de moi, je le sens bien. Portant, tout à l’heure, 
j’aurais encore préféré qu’il me crache au visage. Après ce que j’ai 
fait… Mon Dieu, je deviens sotte ! 
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En bas, voilà encore tiens ! le Soçon avec son médiocre 
instrument. Je le vois d’ici : entrer tout doucement dans la cuisine 
en épiant son frère et se refugier presque en cachette au coin du 
feu, sur son tabouret. Sur une chaise d’adulte, ses pattes 
n’atteignent pas le sol et il ne peut battre la mesure du pied. 

L’accordéon geint quelques coups de soufflet. Puis, c’est une 
rengaine confuse qu’il tente de retrouver. 

Que joue-t-il là ?... Oui, c’est ça : une mazurka qu’on nous 
faisait chanter en apprenant à danser. Par moments, le Soçon cale. 
Il reprend, il s’énerve. Bien sûr, il fait encore sa laide grimace qui 
chiffonne tout son visage ; une grosse moue : autant voir un groin 
de porc. 

Comm’ je m’ présentais bien, 
Elle ma dit : «  Je veux… » 

A quia. Il se trompe ; ce n’est pas encore ça. Agnès irait bien 
lui fredonner l’air du haut des escaliers : 

Comm’ je m’ présentais bien, 
Elle m’a dit : « Je veux bien. 
Un bon danseur 
Fait mon bonheur. » 
Elle me disait tout bas : 
« Monsieur, marquons le pas ! 
La nuit, le jour, 
Je danserais toujours. » 

…Le voilà à la fin. Et l’engin pleurniche pour arrêter. Il 
recommence ; ça va être en ordre sans doute ! 

Mais Jean gronde : vas-tu cesser avec ton jouet ! Agnès entend 
d’ici : Gni, gni ! Et le Soçon s’en va, en traînant les galoches, par là, 
dans l’étable, au fenil, faire toussoter son appareil. Seulement, l’air 
reste dans sa tête, à Agnès. Trois note d’affilée, puis la quatrième 
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tarde, comme pour prendre son élan et zoup ! la suivante sur la 
dernière… 

…Toujours si désagréable, Jean. Depuis son attaque, il a perdu 
tout un côté. Ça reviendra peut-être, a dit le médecin. Pas 
beaucoup de changement jusqu’à présent. Quand il a quitté le lit, 
il a semblé reprendre vie. À peine. Et il est sans cesse à tourner 
autour de moi. Mais, halte ! jeune homme. Qu’il aille au diable… 

Peu importe ! Je vais m’en aller. Être à moitié tranquille. … 
Oui, et encore servir de souffre-douleur à la vieille grincheuse. Et 
ne pas réagir ; [39] et me laisser malmener. Jean me le 
recommande toujours. Ne pas lui causer de déplaisir, à la vieille 
difficile. De peur qu’elle ne fasse son testament de travers… C’est 
mon destin, sans doute, d’essuyer la bave des personnes âgées. 

Nous allons partir… Mon Dieu ! Pourquoi tarde-t-il si 
longtemps… (J’ai le temps si long ! Je ne fais pas de bien tant que 
vous n’êtes pas près de moi)… Voyez ! il fait très sombre. Que 
fait-il, qu’il ne revient pas ?... (Grand méchant qui me rend 
anxieuse. Vous n’êtes pas encore parti d’une demi-heure que je ne 
regarde déjà l’heure). Mon Dieu, qu’il ne revient pas !... Comme si 
j’avais quelque chose à lui dire… Et entre-temps, Jean pourrait 
changer d’avis : Vous irez une autre fois. Et ne venez pas encore 
répliquer. 

…Peut-être maintenant fait-il le joli cœur près d’une de ces 
sottes-là. C’est ce que je choisirais, moi, à sa place. La plus âgée, 
sans doute ! la plus exaltée. Quand je la vois en rue, celle-là, et 
son nez aquilin d’effrontée. Monmon près de ça et faire le 
prétentieux !... Bien la première fois. Il ne l’était même pas avec 
moi. Il était à moi ; et c’est tout. 

(Je ne suis pas jalouse ! Si ! je suis jalouse, pas des autres 
femmes. Vous n’avez garde de me faire cela, vous, à moi). 
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Oserais-je bien tout à l’heure faire des allusions pour voir s’il 
n’a pas de projet sur l’une des filles du tailleur,… ou une autre, 
peut-être ?... 

16 

L’auto a grincé, faisant mine de déraper de l’arrière, puis elle 
s’est arrêtée en faisant un bruit mat. Monmon était déjà à 
l’intérieur quand Agnès est descendue de l’étage. 

– Va nous chercher une goutte, Agnès. 

– Non, dit Monmon, merci beaucoup ; ce n’est pas la peine. 

– Il me semblait qu’on ne faisait que le trajet, moi, chez le tailleur. Mais 
avec les jeunes femmes, les aiguilles courent sans qu’on s’en rende compte. 

– Chez le tailleur ? Je n’ai fait qu’entrer et sortir. J’ai fait trois autres 
chapelles depuis. 

Ah ! mon chéri ! Ce n’est pas pour les femmes qu’il est allé là-
bas. 

* 

L’auto roulait tout doucement en se déportant parfois de 
l’arrière ; puis, zloup ! elle dérapait sur les saillies de neige gelée. 
Monmon recherchait les passages sur la route. Mais on était 
parfois étourdi un bon coup ; on aurait dit qu’on roulait sur un 
champ labouré. La route était frayée et tassée. Les roues 
croquaient comme du sucre fin qui semblait tout meuble. [40] Ils 
étaient sortis du village et ne s’étaient pas encore adressé la 
parole. Il faisait à moitié noir. Monmon a allumé ses phares. Les 
traces des autos qui étaient passées avant eux ont brillé et 
resplendi comme de longs miroirs étroits. 

Au-dehors, le froid s’était plaqué au visage d’Agnès. Elle se 
recroquevillait dans son gros manteau et sous son écharpe. 
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Monmon, lui, ne paraissait pas ressentir la froideur, avec son 
manteau ouvert. 

– Ainsi vous habitez tout seul ? 

– Oh oui, ça ! comme un célibataire. On fait ce qu’on veut comme ça.  

– Et votre ménage ? 

– Je m’en tire. Il n’y a pas tant que cela. Le plus souvent, une tartine en 
vitesse, debout, puis en avant ! Chipoter pour faire à manger, bon pour les 
femmes qui y passent leur temps. Et quand on est seul pour salir. 

– Je voudrais voir cela. 

– Pas question ! pour trouver de la poussière là où il n’y en a pas. Les 
femmes, elles sont toutes pareilles : nettoyer, brosser… 

– Si : allons voir votre maison, tant que nous y sommes. 

– Il est trop tard aujourd’hui. 

– Pour me faire plaisir. 

– Une autre fois, quand il fera meilleur. 

– Ça veut dire jamais… Si, pour me faire plaisir. Dites que je suis sotte, 
mais je voudrais voir où vous vivez. 

– J’y vis si peu, vous savez. Toujours sur les chemins. 

– Comme autrefois. 

– Il faut croire que je ne suis pas fait pour rester enfermé. Je pars dès que je 
peux. 

…Quand il n’y a personne pour vous y ramener… Pauvre 
petit ! Voilà, tiens ! ce qu’elle a fait. Pour du maudit argent. Plus 
personne pour le ramener chez lui… (Ne vous attardez pas en 
route, mon chéri. Voyez ! j’ai allumé la lampe et les volets ne sont 
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pas clos ; ainsi, au loin, vous verrez poindre la lumière de notre 
maison). 

Sans le moindre scrupule, elle laissait couler ses larmes. Tout 
seul ! Sa vie est aussi gelée que la campagne sous la bise qui 
bondit depuis des jours et des jours. Voulant sortir sa maman des 
dettes, elle a fait leur malheur à eux deux. 

– Si, pour me faire plaisir. Voilà si longtemps que plus personne ne pense à 
me faire plaisir.  

– Dans ce cas, il faudra bien. Mais quand une femme a une lubie… 

– On a encore plus vite fait de lui obéir directement, dit-elle toute 
contente. Quel élan de tout son cœur vers lui ! Et un beau sourire 
qui vient effacer les tristes plis sur son visage… qu’importe ! Il 
sera encore temps d’y songer tout à l’heure. Agnès ne voit qu’une 
chose : elle s’en va chez son cher et tendre… 

* 

[41] – Il ne faudra pas traîner. Nous aurons peut-être du brouillard bientôt. 
Déjà à Dorinne, le vent était tombé. Mauvais signe à cette saison-ci. 

La lumière, toute froide, a frappé les murs 

– Vous avez vu, cette fois ? Vous êtes contente ? 

Ce qu’Agnès aperçoit en premier lieu, c’est la poussière sur le 
poêle et la cheminée. 

– Mais vous êtes toute gelée. Nous allons ranimer le feu. Ce n’est pas pour le 
temps qu’il faut. 

Monmon revenait en vitesse de la pièce de derrière avec du 
petit bois et des copeaux. On voyait bien qu’il était habitué à tirer 
son plan tout seul. Mais comme il a l’air maladroit, en tisonnant : 

– Voulez-vous que je le fasse ? 
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– Vous ne connaissez rien à mes habitudes. 

Il avait ôté le couvercle ; il tisonne et met la grille de travers 
pour faire tomber les cendres dans le bac. Tant pis pour la 
poussière. Il chiffonne un journal. Du petit bois dessus, une 
allumette ; et à l’instant – Monmon a toujours été maître dans 
l’art de faire du feu – à l’instant, le poêle gronde. 

– Vous voyez que je ne suis pas encore si gauche. 

Pour balayer les débris des brindilles, pas de façons : il souffle 
deux ou trois fois sur le poêle. 

17 

– Je vais faire une bonne tasse de café, dit Monmon. Vous ne pouvez pas 
vous en aller ainsi. Pour une fois que je vous tiens. 

Dans la cuisine, une petite pièce basse, il fait tout de suite 
chaud. Agnès s’est assise. Monmon n’avait pas pensé à lui donner 
une chaise. Elle a fait comme si elle était chez elle. 

Elle regarde tout autour : un homme seul. Le plafond enfumé : 
il laisse le poêle dégager de la fumée et la bouilloire dégager de la 
vapeur. Mais tout bien rangé. Pas un papier qui traîne. Où est-il 
allé chercher ces vieux meubles-là ? Et bien cirés s’il vous plaît ! 

– Nom di D’zo ! Il lui en faut du temps pour bouillir. 

– Vous êtes si pressé de m’avoir dehors ? 

– Ce n’est pas ce que je veux dire. Mais j’ai comme soif d’une boisson 
chaude. Vous pas ?... Mais ça va aller vite maintenant. 

– Oh moi ! je suis en vacances. Et j’ai tout mon temps. C’est la première fois 
que je peux quitter la maison comme cela. 

– Et la tante ? 

– Elle sera encore là tout à l’heure. 
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Tout de même, il sort quelques bouffées du bec de la 
bouilloire : 

– Voulez-vous que je le fasse, le café ? 

[42] – Vous n’allez quand même pas m’apprendre à faire du café. Il n’y a 
que cela que je fasse bien ? 

Monmon était gai comme quelqu’un qui joue une bonne farce. 

– …Les femmes ne viennent jamais vous retrouver ici ? 

Monmon l’a regardée avec un air si triste dans le regard. Pas 
fâché ; seulement triste. 

– Des femmes ? Que viendraient-elles faire ici ? Il n’y a jamais que notre 
curé pour venir quelquefois bavarder quand il me trouve. Nous sommes les 
deux mêmes. Jamais si contents que dans les bois. Il ne se plaît lui aussi que 
parmi les arbres. Ah ! j’ai de la chance de l’avoir ! 

Ils buvaient leur café bouillant. Monmon avait mis ses belles 
tasses ; de la fine porcelaine. Des anciennes tasses : les dessins et 
l’or étaient presque effacés. Et tout d’un coup, Monmon est allé 
baisser le store ; pour un peu, il n’y pense pas. Il est tellement fait 
à la vie au milieu des bois. Quand on ne tourne même pas la clef 
tous les jours avant de monter se coucher. 

– …Oui, j’ai eu de la chance de l’avoir, notre curé. De la bande – nous 
étions cinq pour revenir d’Allemagne, – je me suis retrouvé tout seul comme 
un niais, en pleine gare de Dinant, assis sur le sac qui contenait mes affaires. 
Où fallait-il aller ? Il allait faire nuit… Je m’en vais aller chercher à me 
loger d’un côté ou l’autre, pensai-je. Demain, on y verra plus clair. Tout à 
coup, un Père blanc me tire par la manche. Et nous avons un peu parlé. 
Quand j’ai voulu le saluer pour aller prendre gîte dans les parages, pas 
question ! Le curé m’a ramené chez lui. Il était curé au-dessus de Dinant, 
disait-il, pas loin de là. Il habitait encore avec ses parents, alors. De vieilles 
personnes qui m’ont fait une fête. Au minable, à l’étranger que j’étais. 
C’était encore notre curé, poursuivait Monmon, qui lui avait 
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trouvé sa place de garde aux Eaux et Forêts. Et quand j’ai eu 
quelques économies, il m’a conseillé d’acheter la maison où nous nous 
trouvons. Voilà l’histoire. 

Agnès s’était levée. Monmon croit que c’est pour s’en aller. 
Mais non. La jeune femme prend la tête de Monmon dans ses 
mains et l’attire vers elle. Puis, elle l’embrasse dans les cheveux. 
Elle veut éviter qu’il la voie pleurer, pleurer toutes les larmes de 
son corps… Un sanglot qu’elle n’a pu retenir. Monmon sursaute : 

– Ne pleurez plus, ma petite ! Vous me faites de la peine, si vous saviez. 
Pour une fois que nous sommes nous deux. 

– Me le pardonnez-vous, le mal que je vous ai fait ? 

– N’en parlons plus. Tout a bien été comme cela a été. Vous n’y pouvez 
rien. C’est que cela devait aller ainsi. Nous n’y pouvons rien. Allons, c’est 
tout. Ne pleurez plus. 

– Vous me pardonnez ? Dites-le moi… Dites-moi que… 

– Je n’ai rien à pardonner, moi ; à personne. Je n’ai que de la reconnaissance 
pour vous. Vous n’avez pas été comme beaucoup, pour l’enfant trouvé que je 
suis. Un bâtard. L’a-t-on dit assez, derrière mon dos. Déjà à l’école. Vous 
pouvez me faire tout ce que vous voulez, je ne vous en voudrai jamais. 

[43] Ils étaient debout. Ils ne pensaient pas à s’embrasser. Ils 
étaient eux deux comme pour toujours. Jusqu’à la fin du 
monde… 

– …Ce n’est pas pour vous chasser, dit tout à coup Monmon, mais il 
faudrait peut-être songer à courir à Bouvignes. 

Agnès n’y pensait plus… 

– À quand, mon chéri ? 

Monmon n’a pas répondu. Il était déjà dehors affairé à sa 
voiture. 
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18 

La lumière de la maison s’était échappée par l’ouverture de la 
porte, comme si elle avait cogné à un grand mur qu’on 
n’apercevait pas. Voilà ce que c’est de na ne pas regarder l’heure 
en se chauffant. Pendant ce temps, avait-on bluté… et il en 
venait, il en venait encore toujours…de la farine folle qui volait 
partout, puis restait comme immobile en l’air ? Il y en avait un de 
brouillard. 

– Oserez-vous bien partir à un temps pareil ? 

– Nous allons essayer. Venez. Tirez la porte s’il vous plaît. 

L’auto grondait sur la grand-route. Brusquement, Agnès a eu 
froid jusqu’à l’âme. S’en aller ? Il fallait bien. Achever sa soirée 
avec une vieille bavarde ronchonneuse. 

– Ne partons pas. 

– Et la tante ? 

– Elle ne craint rien où elle est. Elle ne m’attend pas plus aujourd’hui que 
demain. Si je reste encore une minute ici, je vais défaillir… 

– On va dire que je vous ai enlevée. 

– Qu’on dise ce qu’on veut. Moi je rentre dans la maison. 

Quand Monmon est rentré d’être allé remiser son auto, Agnès 
s’occupait du feu. Son manteau et son écharpe étaient pendus au 
porte-manteau. Comme à leur place. Elle avait pris un tablier 
dans son cabas… (Vite ! je me réjouis de vous voir ! Êtes-vous 
encore aussi content de revenir près de moi ?... Venez me le dire 
tout bas que vous m’aimez). Agnès lui a tendu les bras. Mais ce 
n’est plus pour se faire gâter. Presque aussi grande que lui, c’est 
elle qui le tient, qui le veut… Puis tout d’un coup, a-t-elle peur 
d’elle-même ? Elle repousse un peu le jeune homme et comme 
pour le taquiner : 
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– On ne pense pas à souper dans votre ferme ? 

– Il faudra faire avec ce qu’il y a. Venez. 

Et il l’emmène dans le fournil : 

– Il y a un homme à Huy qui se sert de ce qu’il a. On ferait bien la 
fricassée… Des pommes de terre en chemise, comme autrefois, quand on 
ramassait les pommes de terre. 

…Agnès apprête le souper. Et Monmon furète d’une pièce à 
l’autre. Il a remonté de la cave, en la cachant à moitié sous sa 
veste, une bouteille de vin qu’il met à chambrer sur la tablette de 
la cheminée : 

– On vit bien, là. 

[44] – Eh, c’est la fête, pour moi, aujourd’hui. 

…Mais que fait-il à l’étage, qu’on l’entend aller et venir ? 

* 

Maintenant, ils sont ensemble au coin du feu. Ils ne savent 
plus que faire. Comme s’ils n’avaient plus rien à se dire… Le 
poêle bourdonne de loin. Quelques braises tombent lourdement 
dans le bac… Elle est assise à côté de lui. Il la tient par la taille, sa 
tête presque sur lui. Et, de temps à autre, il embrasse ses 
cheveux : 

– Quel dommage que vous ne les ayez plus, vos longs cheveux ! 

– Vous aurez mes tresses. Je les ai encore. 

Elle est offensée que Monmon en ait parlé ; ça la fait repenser 
à Dorinne. Jean qui l’a tracassée pendant des semaines pour 
qu’elle se fasse une tête à la mode. 

Mais, depuis un moment, Agnès est sans cesse sur le point de 
s’assoupir. D’être allée au froid, d’avoir pleuré, peut-être le 
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Bourgogne aussi, ses paupières sont lourdes ; ses yeux veulent 
sans cesse se clore… Maintenant, elle dort pour de bon, presque 
toute sur Monmon. Le jeune homme regarde son visage. Les plis, 
insensiblement, reprennent leur place d’autrefois, quand elle était 
gamine. Nous étions déjà si portés l’un vers l’autre. Que n’y est-
on plus ! 

– Mon Dieu ! je me suis endormie. 

– Nous allons songer à aller coucher. Venez… Vous n’avez plus besoin de 
rien ? Venez, je vais vous montrer votre chambre. Vous y serez bien, vous 
verrez. 

Agnès est si fatiguée, fatiguée comme jamais. Elle se laisse tirer 
au bras de Monmon pour monter. Devant la porte, il prend dans 
ses mains la tête de la jeune femme et l’embrasse longtemps sur le 
front : 

– Dormez bien, ma petite fille. 

Elle est toute seule. 

Qu’il fait tiède ici ! Un feu de bois dans un poêle à étages. 
C’est ça qu’il a chipoté à l’étage, tout à l’heure, avant le souper. 
Toute la chambre sent bon ; quelque chose de sec et… un je-ne-
sais-quoi… Qu’il est bon pour elle !... Mais plus moyen 
d’enchaîner ses pensées. La bonne chaleur, le lit bien refait avec 
des draps neufs. De l’amitié (affection ?) comme s’il était encore 
là… Elle est trop lasse. Il y a eu tant de choses sur si peu de 
temps… Pas encore étendue d’un quart d’heure, où est-elle ? Où 
serait-elle bien ?... Dans leur chambre, sans doute, et son mari 
n’est pas encore monté, qu’elle l’attend. 

19 

Le lendemain, tout est allé vite. Au matin, Monmon a toqué en 
disant qu’il mettait de l’eau chaude devant la porte. Et du haut des 
escaliers, Agnès a senti l’odeur : du nouveau café qu’on passait à 
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la cuisine. Monmon qui furetait, excité, autour d’elle pour qu’elle 
soit bien. 

[45] Tout ça, Agnès l’a vécu comme en songe. Jamais autant 
d’amitié (d’affection ?) pour elle, autant d’amour. Parfois, un air 
de musique nous emporte hors de nous-mêmes. Tout ce qui nous 
pèse, qu’il faut traîner, comme ça semble loin, très loin ! Quelques 
brins de bonheur, c’est pareil ; il n’en faut pas des charretées, et 
les heures qui suivront ne seront jamais plus pareilles à celles 
d’avant. Une chaleur qui réchauffe encore quand on est déjà loin 
du poêle. 

Pendant tout le voyage, Agnès s’est sentie bien de tout son 
être. Malgré le froid qui pointait comme autant de pointes 
d’épingles. Sans penser, elle regardait défiler comme des rubans, 
jusqu’à par-dessous l’auto, les traces de roue, les ornières qui se 
recoupaient de temps à autre. Parfois, sur la campagne, quelques 
arbres faisaient des bras de perdus. Là-bas, la neige intacte 
recouvrait les coteaux, les fondrières comme s’il faisait plat jusque 
bien loin. 

Sur les talus, parmi les buissons couverts de givre, de petits 
feux étincelaient sous le soleil et ils resplendissaient, clairs comme 
du verre. En descendant la voie charretière de Dinant, Agnès a 
pensé qu’elle avait très froid : on entrait pour de bon en hiver, 
semblait-il. Aux endroits mal exposés comme ici, tout était calme 
d’un coup, blanc sale, gelé pour toujours. 

À Bouvignes, il y avait des passants là où ils se sont arrêtés. Ils 
se sont dit au revoir sans oser s’attarder. 

* 

Une huitaine de jours plus tard, Agnès revenait à Dorinne : au 
train jusqu’à Yvoir, puis avec l’autobus qui circulait à nouveau 
depuis quelques jours. Jean lui a dit tout de suite : 



56 

 

– Cours vite voir comment Monmon a bien arrangé l’engin pour la lumière. 
Et aussitôt terminé, aussitôt parti. Je n’ai même pas eu le temps de lui 
demander combien c’était, ni encore de lui servir une goutte. 

…Bien échu qu’il est venu quand je n’étais pas là ! Et Agnès 
est vite montée. Pour être seule avec ses pensées. Tout bien 
nettoyé par terre. Dirait-on qu’un homme de métier est passé ici ? 
Sûrement pas Jean qui a brossé. S’il voit la saleté, lui, c’est pour 
que les autres balaient. 

… (Étiez-vous si pressé de me revoir, mon chéri ?) Et Agnès 
repense à une autre chambre. Il y faisait si bon. Et tous ses vieux 
meubles sentant la cire. Encore autre chose… C’est ça, le fruit : 
une senteur de pomme qu’on a mise de côté pour l’hiver. 

Comme il est changé ! Qu’il paraît grand à présent ! D’une 
façon si différente que les autres. 

Quel dommage que je n’étais pas encore rentrée ! C’est ma 
faute. Je l’ai faite longue, chez matante, pour avoir la paix. Elle, 
quand elle a fini de jacasser ; je n’ai même pas besoin d’écouter, je 
sais tout ça par cœur ; il n’y a personne pour me déranger. 

Il faudra que je l’apprenne, quel jour il est venu. Ne serait-ce 
pas immédiatement après que j’aie été chez lui ? Il l’aurait fait 
intentionnellement pour ne pas me revoir. Pour ne plus me revoir 
peut-être. Par peur. Ou bien il est lassé de moi. Il a peut-être 
éprouvé du plaisir en me tenant [46] chez lui et en me faisant 
perdre la tête. Il y a des hommes comme ça. Et me voir regretter 
mon marché. J’étais enfermée dans sa maison, au milieu de ce qui 
n’était que forêt. S’il avait eu l’intention, j’aurais pu crier… 
Allons, ma fille, tu n’avais garde de crier. S’il avait eu l’intention. 

Quand nous sommes repartis dans le brouillard et que je suis 
rentrée seule, il me semblait que j’étais dans la nôtre de maison, 
notre maison à nous deux. Je l’attendais. J’étais prête à tout. Tout 
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ce qu’il voulait. Il ne tenait qu’à lui. Moi, je le voulais. Je le 
voulais. Comme si nous avions été mariés. Je ne me reconnaissais 
plus. Auparavant, j’aurais pensé que je ne ressentais plus rien. 
C’est bon que je me sois assoupie. Je l’y aurais fait penser. Lui, il 
n’osait pas. C’est sûrement la première fois, ah ! mon chéri ! qu’il 
a une femme si près pour en faire ce qu’il veut. 

Quand je me suis trouvée au lit, pour rien au monde je n’aurais 
éteint la lumière. Qu’il voie bien que je l’attendais. La lampe est 
restée allumée toute la nuit… Tiens ! si je pleurais, ça me ferait du 
bien, j’ai l’impression. 

Non ! il ne m’aime pas tant que cela. Ou bien… Il m’est 
reconnaissant, comme il dit, de ne pas l’avoir repoussé autrefois : 
erreur d’appréciation qu’il a toujours commise ! avec son enfant 
trouvé. Comme si on pensait à cela ! Il n’était pas si repoussé que 
cela, au village ! S’il avait voulu. Il y en a eu des jeunes filles qui 
ont tourné autour de lui, courir, même. J’étais si fière, moi, qu’il 
ne les regardait pas. Qu’il n’y avait que moi. Les sottes ! Comme 
si Monmon avait pu porter son choix sur des pareilles. 

Quand j’ai tenté le coup pour qu’il vienne à la maison et qu’il 
parle sérieusement avec moi, papa a fait mine de se fâcher. 
Ensuite, il a plié. Papa, une fois qu’il avait levé les bras… Maman, 
pour sa part, acquiesçait à toutes mes manies : Monmon, c’était 
une de mes lubies, pensait-elle. Et cela me passerait. Et ils ont 
sans cesse reporté notre mariage. Nous étions encore si jeunes. 
Maman ne s’est jamais imaginé qu’elle me broyait le cœur en me 
faisant faire un tel mariage. Un bon parti pour moi et la fin des 
difficultés pour elle. Elle ne voyait que ça. 

20 

Non, qu’il ne m’aime plus. Moi, à sa place, il m’en aurait fait 
autant, je lui arrachais les yeux. Je le ferais encore à présent, s’il 
allait vers une autre. Et voilà quelque chose : quand je suis tout 
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près, je ne me sens plus. Il ferait de moi tout ce qu’il voudrait. Et 
encore bien contente. Quoi qu’il advienne. 

…Et regardez ! Jean qui va allumer de son lit comme il 
voudra. Pour reluquer de mon côté quand je me déshabille. Son 
grand plaisir. Comment peut-on être ainsi ? 

…Et cependant, Monmon me prend si bien dans ses bras. Et 
tous ses baisers. Quand j’y repense ; j’irais bien à pied et je ferais 
tout le trajet en courant. Ah ! encore être embrassée ! Même une 
seule fois… Si, qu’il m’aime. [47] Mais c’est bien le premier qui 
ramène sa bien-aimée de cette façon, seulement jusqu’au seuil de 
sa chambre. Je ne sais plus quoi. Je dois le revoir. 

Là, ce que je vais faire. Au premier jour après le dégel complet, 
j’irai à nouveau dire bonjour à matante à Bouvignes, à vélo. Avec 
Jean, le mieux c’est de m’apprêter sans piper mot de mon projet. 
Quand il voudra réagir, je serai loin. En attendant, je dois me 
remémorer le chemin. Dommage que nous soyons partis à la nuit 
tombée. A-t-on descendu Loyers ou a-t-on tourné avant d’être 
dans le village, par les hauteurs ? Bête que je suis ! À la place de 
bien regarder la route que nous suivions. Si, nous avons descendu 
Loyers ; nous n’aurions pas été si vite à Dinant le lendemain. 
Ensuite, on prend à droite. Une fois sortie de la maison, sur son 
vélo, elle s’imagine, Agnès, qu’elle va voler, voler près de lui. Elle 
y est. Elle lui sourit déjà. 

* 

Il ne faut qu’un petit oiseau pour faire chanter tout le bois… 
Un sifflet de merle sur un peuplier. Et les semailles sont à notre 
porte. Et moi, je me souviens, je réécoute par la mémoire le rire si 
jeune de ma grande Agnès. Elle est encore près de moi. Comme 
ce jour où elle a logé ici… 
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Je me le dirai encore souvent : le jour où Agnès a logé ici. Et 
ce sera un peu comme la joie que j’ai toute l’année de voir les 
fleurs. Les plus hâtives après l’hiver. Les narcisses, dans la 
clairière du bois des aulnes, qui jouent chaque année à éclairer 
une multitude de petits soleils. Ainsi, j’en suis encore tout égayé 
par le souvenir, en repassant par là après la Toussaint. Comme on 
est fait tout de même ! 

* 

Pour Monmon, Agnès avait été toute sa vie. Agnès qui voulait 
bien de lui. Ils se rencontraient en cachette. Elle lui envoyait de 
petits messages pour se revoir ici ou ailleurs. Pour finir, les 
parents Damanet s’étaient laissé persuader. Il avait l’entrée. Petite 
entrée. Ils n’avaient aucun âge pour parler mariage tout de suite. 
Ce n’est pas pour cela, mais on en avait jacassé au village : que 
chez Damanet, ils ne s’y prenaient pas trop tard pour se séparer 
de leur fille. Pour peu, on se serait souvenu de la chanson des 
cordonniers sur un ménage de mendiants itinérants qui étaient 
restés quelques années par ici : 

Li Pére è va-t-aus loques, èt l’ mére rivint dès gayes 
Yayaye ! 
On-z-a mariè l’ pus vîye qu’èle n’èsteut qu’one maraye, 
Yayaye 20 ! 

[48] Sur l’air de… Je ne sais plus quel air… 

Toutes ces commères-là, Monmon s’en moquait. Il était 
l’amoureux de la plus belle, de la plus gentille. Et dans son métier, 
il était en passe de devenir un as. 

Il avait été soldat. Et s’y était bien plu. Personne, là-bas, pour 
cancaner d’enfant trouvé et de bâtard… Puis, la guerre et 

                                                           
20 Le père s’en va aux loques et la mère revient des noix / Yayaye ! / On a 
marié la plus âgée qu’elle n’était qu’une gamine, / Yayaye ! 
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l’Allemagne. Ce qu’il avait souffert d’être enfermé et pour le 
rester combien de temps ? Il n’avait qu’à songer à elle, il était 
réconforté. Pourtant, il avait été sans nouvelle, longtemps, des 
mois. 

Et la première lettre qui est arrivée pour lui. Du curé de 
Dorinne. De vaines et belles paroles écrites en très petites lettres, 
à la fine plume, le plus qu’on en pouvait mettre sur la carte faite 
sur mesure par les Allemands… Méline n’avait pas eu le 
courage… Mieux vaut encore ne plus y penser. Ah ! Maman-
Méline, si vous m’aviez laissé geler sur mon tas de pommes de 
terre !... Ensuite, Méline écrivait. De l’amitié (affection ?). De la 
vraie, avec des jambages tremblants, parfois contrefaits. Sans 
jamais parler d’aucune personne du village. 

À la fin de 1943, encore une lettre du curé : cette fois, 
Monmon était seul pour de bon. Il n’était plus de personne. 

En Allemagne, il exerçait son métier, sous les ordres d’un 
patron, dans une petite ville qui a été rasée dans les dernières 
années. 

Parfois, si le travail avait bien marché, il se sentait content, 
malgré tout. Et tout d’un coup, il se serait bien tapé la tête au 
mur. Être content comme cela, (???), ça le ramenait à avant la 
guerre, quand il retournait, journée faite également, et qu’il allait 
revoir la jeune fille. Puis, il devenait comme orgueilleux. Il se 
voyait devenir un expert dans son métier. Là-bas, c’était une 
bonne école pour lui. Pour l’électricité, on ne peut le nier, les 
Allemands, ce sont des spécialistes… Orgueilleux. Comme pour 
montrer un jour aux autres du village, à Agnès, qu’il les valait bien 
tous, et même qu’il les surpassait… Et le vieux coureur de jupon 
qui l’a humilié… 
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21 

Après la défaite des Allemands, Monmon a suivi les autres 
prisonniers. Il ne serait pas revenu ; mais son patron avait été tué 
dans un bombardement, pendant les derniers jours de la guerre. 
Et le Curé de S. 21 l’a chez lui : la deuxième fois qu’on le ramenait 
à la vie de cette façon… Ah ! je peux bien embrasser les traces de 
ses pas. Le seul avec Maman Méline à m’aimer vraiment. Il 
repasse parfois chez moi au crépuscule. Comme s’il devinait que 
je suis à bout et que j’aurais l’intention de commettre des bêtises. 
Toujours tout seul, vous savez ! Vous auriez bien peur d’aller 
vous coucher. Monsieur le Curé ne me demande jamais si cela va. 
Mais d’un sujet de conversation, il en vient à un autre. Comme s’il 
parlait tout seul. Moi, ce qu’il dit, cela entre en moi. Il n’y a rien 
qui se perd de nos joies, d’après lui, si peu que ce soit ; encore 
moins de nos peines. Il y a là au-dessus Un qui n’oublie rien. Qui 
nous conduit souvent rien que par des détours là [49] où Il nous 
veut. Alors je pense : regardez, s’il n’était pas venu à la gare de 
Dinant, ce jour-là… Je le lui dis. Il fait semblant de rien, ou bien il 
répond que c’est encore lui qui y a gagné le plus ; jusqu’à présent, 
il n’avait jamais eu d’ami. Vous voyez bien comme les choses se 
passent, certains jours. Parfois on se sent esseulé ; c’est alors que 
le Bon Dieu est le plus proche. Des jours où rien ne va. Et pas de 
raison d’en sortir mieux plus tard. Taisez-vous. Nous ne sommes 
pourtant pas seuls, quand ce ne serait… Écoutez ! La nuit se fait 
entendre encore un peu au sommet des arbres. Il n’y a plus que la 
nuit. C’est fini pour le reste. Écoutez alors, sur une branche basse, 
à côté d’une clairière, un chant de rossignol se réveille ; il sonne, il 
roule de vraies perles, rondes et claires, à travers la forêt. Un 
chant que les gens écoutaient déjà bien avant nous ; qu’on 
écoutera encore après nous… 

                                                           
21 Ce pourrait être Sorinnes-lez-Dinant à moins que l’auteur ne repense au 
village imaginaire de Sautau, lieu du roman-feuilleton Li Curè d’ Sautau (1968). 
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* 

Méline, elle, n’avait pas besoin des belles expressions de notre 
curé pour savoir que le Bon Dieu est toujours avec nous. 

Pas une fois, Monmon ne l’a entendue se plaindre : Qu’allons-
nous devenir ? Les pluies diluviennes, le gel, quand Maman restait à 
l’étable et ne gagnait rien. Le soir, chaque jour : Nous irons voir 
après le jour de demain. Sous la bonne garde du Bon Dieu ! Pourquoi ne 
ferait-Il pas sa part aussi ? Un jour, nous étions peut-être acculés. 
Allait-on encore bien pouvoir tenir le ménage sans envoyer 
Monmon gagner sa vie avant la fin de ses études ? Et le 
lendemain… on était bien loin d’y penser… On rappelait Maman 
à la ferme. 

Puis Monmon avait travaillé ; on vivait mieux. Méline essayait 
malgré tout de s’en tirer sans entamer l’argent que le petit 
rapportait. Avec ses petites économies sur l’argent de poche du 
dimanche, Monmon offrait un cadeau à Maman pour sa fête. 
Vous savez qu’elle faisait mine de le gronder : elle n’avait besoin 
de rien, elle ! Pourtant, tous les plis du vieux visage bien-aimé 
riaient… Comme si j’y étais encore… 

…Pour tout lui dire sans avoir peur, il n’y a jamais eu qu’elle. 
Notre curé à présent. Et encore. Il y a tant de choses 
incommunicables. Le reste des personnes, beaucoup dont il faut 
se méfier. Ne pas encore leur dire la moitié de ce qu’on est 
disposé à dire. Ils te feraient pendre pour une vétille… Chacun 
essaye son chemin. Tant pis pour celui qui encombre. Tu le 
renverses si tu es assez fort… 

…Il y a les enfants qui n’ont pas un double visage. Les tout 
petits. Et ils s’alignent vite sur les autres… Un comme le petit de 
Blocquemont 22, si attentionné envers moi. Chaque fois que j’y 

                                                           
22 Lieu-dit de Houx, village à 5 Km au Nord de Dinant. 
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passe, il accourt pour se promener avec moi en me tenant la 
main. 

Une main d’enfant. Une petite papatte. Et la fourrer dans la 
mienne. Alors, je me sens si grand. Jamais personne ne m’a donné 
la main de cette façon. Tout entière, sans reculer, s’y tenir et s’y 
fier. Pas même ma bien-aimée autrefois. Pas même elle. 

[50] Mais profites-en bien, mon petit chéri. Viendra un jour où 
tu apprendras qu’il n’y a pas de confiance entre deux hommes. 
Comme on évolue en grandissant. Et celui qui te promène si bien, 
attends ! il en aura bientôt marre et retournera chez les grandes 
personnes. 

Et pourtant… Pourtant, il ne faut qu’un petit oiseau pour faire 
chanter tout le bois… Une petite joie, celle d’un instant, qui ne 
s’éteindra jamais complètement… 

* 

Oserais-je lui dire, à notre curé, qu’Agnès a logé ici ? Un 
homme si méfiant envers les femmes. Elles n’ont aucune qualité, 
d’après lui. Et elles n’obéissent jamais qu’à leurs caprices. Quelles 
lubies n’ont-elles pas de temps à autre ? Les meilleures, c’est par 
leur cœur qu’elles se laissent guider, sans se poser de questions. 
Alors, je le fais aller : Si vous ne vous étiez pas laissé guider par votre 
cœur, où en serais-je, moi ? Il évite la question. 

22 

Mais Agnès qui a passé la nuit ici ?... Pourtant, nous n’avons 
rien fait de mal. Que nous embrasser. Malgré tout, elle est 
mariée ; n’est-ce pas déjà un péché ? Après tout, il me l’a volée. 
Et ce n’est pas qu’ils s’aimaient. C’est avec ses traficotages de 
marchand qu’il l’a eue. 

Je n’aurais cependant pas imaginé qu’Agnès agirait ainsi. J’ai 
hésité des jours et des jours avant d’entrer dans leur maison. Tant 
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pis ! me suis-je dit à la fin, j’y vais. Jean était tout seul, blotti au 
coin du feu, avec son menton sur les mains pour tenir la canne. 
Ce n’est pas pour cela. Bien changé depuis avant la guerre. Il ne 
partira bientôt plus qu’en brouette. Ce n’est plus l’époque où il 
faisait l’élégant et lançait la jambe. 

Ça m’a fait un coup de la revoir, Agnès. Moi qui pensais que 
c’était fini ; notre amitié (affection ?) envolée, oubliée à tout 
jamais. Je ne pensais plus à elle que par moments. Le moins 
possible. Elle s’est trouvée dans mes bras avant que je m’en rende 
compte. Et tout ce qui s’était passé, effacé d’un seul coup. C’était 
elle. Ma grande. Comment est-ce possible d’encore être ainsi de 
nouveau ? 

Si bien que je serais gêné d’en parler devant notre curé. Mais je 
dois le dire. Qu’il s’emporte s’il le veut ! 

Il se peut, si l’on avait eu plus tôt de mes nouvelles. Il se 
peut… N’y songeons plus. Je ne veux même plus en parler avec 
elle. Avec elle ? Quand aussi ? Mieux vaut que ce soit plus 
jamais… Quand je suis redescendu de l’avoir conduite dans sa 
chambre, je me suis jeté dans le fauteuil tout habillé. Je savais bien 
qu’il me faudrait beaucoup de temps pour fermer l’œil. 

* 

[51] Et maintenant, nous reviendrions bien un peu avant tout 
ceci. 

Souvent, avons-nous dit, Jean parlait de faire venir Monmon 
pour son électricité. Presque tous les jours, il voyait sa femme 
affairée. Je la comparerais à un chat qui entend tinter le poêlon. 
Elle ne l’a pas encore oublié, l’amoureux. Jean riait tout seul. Un 
vrai plaisir, pour lui. Au soir, Tiens ! disait-il, il n’est pas encore passé, 
le drôle ! 
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Chasse, pensait-il, chasse ! Mais moi, je te tiens. Je te tiens 
encore. Tant que je suis là. 

…Aussitôt Monmon entré, je les tiendrai à l’œil. 

Quand on y avait été, Agnès avait filé. Mais je n’ai pas encore 
si mal calculé, après, en les envoyant eux deux à l’étage. Le temps 
de se revoir et de se câliner un peu. Je les écoutais monter à 
l’étage. Oui mais halte ! là, les amis… Je ne suis pas encore si 
lourdaud, vous savez. Je suis fier de moi, tiens ! Une riche idée : 
lui faire conduire mon épouse à Bouvignes. Ils peuvent se faire ce 
qu’ils veulent, c’est quand même moi qui la tiens dans mes griffes. 

Toute la soirée où Agnès est partie avec Monmon, Jean pense 
à eux deux. Comme aux premiers jours de leur mariage, il sent la 
rage lui monter. Il a tout essayé avec elle. Des astuces, des belles 
manières qui marchaient si bien avec d’autres. Aucune femme 
pour mieux obéir qu’Agnès. Aucune pour être si lente à la détente 
avec lui. 

À présent, il devine, il s’imagine Agnès amoureuse dans les 
bras du jeune homme. Si on pouvait être une souris un tout petit 
peu ! Car je m’en moque après tout. J’en aurais beaucoup 
d’autres, si cela me plaisait. 

Agnès, il ne l’a jamais aimée. Ah non ! Il l’a mariée ; il le fallait. 
Puis, ça le flattait d’avoir une belle jeune dame si bien faite. 
Comme s’il avait eu un animal de concours à l’étable. 

Qu’il fasse ce qu’il veut, le Monmon, il ne sera jamais que le 
deuxième et n’aura jamais que mes restes… Regarde ! si j’y étais 
passé l’an dernier ! Ils parleraient de se remarier. Ils le seraient 
déjà peut-être. Mais je suis encore là aussi. Et j’y suis encore pour 
un bon moment, s’ils veulent le savoir, et je vais les ensorceler et 
les faire saliver. 
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Attends qu’elle revienne de Bouvignes, je parviendrai bien à la 
confesser. Elle n’a jamais été astucieuse pour inventer des 
mensonges. 

Veux-tu parier que le Monmon l’a ramenée chez lui ? Il aurait 
tort de ne pas en profiter. J’en ferais tout autant à sa place. Et de 
savoir que sa femme est embrassée, pelotée et tout, cela ne lui fait 
rien. Même pas ça, tiens ! il ne connaît pas la maison du jeune 
homme. Pas besoin. Il devine où ils sont et les mains caressantes 
de son amoureux sur tout son corps. Comme il aurait tant voulu, 
lui. Qu’il enrage encore. Beaucoup de câlins qu’Agnès n’a jamais 
acceptés. Il fallait cesser ou sinon elle serait partie coucher 
ailleurs. À la fin des fins, c’est lui qui a eu le dessous ; et elle qui 
l’a dominé. 

[52] En bas, crâne autant que tu veux ! Tutoie-la et malmène-la 
pis qu’une servante. Elle n’a pour ainsi dire pas à lever la langue. 
Au soir, il se taperait bien à ses pieds pour qu’elle soit un peu… 
Comment ? Il n’arrive pas à le dire. 

23 

Le matin, Agnès nettoie la maison à la serpillère et s’affaire à 
son ménage. Jean épie. Si on pouvait ! S’en aller derrière elle tout 
doucement ; la saisir par les hanches et faire remonter ses mains 
tout le long de son corps. Comme ça semblerait bon !... Mais 
attention à la réaction ! Au lieu de se laisser venir toute vers moi 
avec la tête à l’envers, que je puisse l’embrasser sur les yeux, sur 
les lèvres. Je serais plus haut qu’en paradis. 

Eux deux, ce ne sera jamais ainsi. Surtout depuis son attaque. 
Et ça le fait enrager. La voir comme cela, jeune et en pleine 
forme. Et plus pour lui. S’il écoutait son courage, il lui donnerait 
des coups de bâton. Oser aussi ! Un jour, il a fait mine de lever 
son bâton. Elle lui arrache des mains, et vite : Dois-je le briser en 
morceaux ? Essayez encore ; vous verrez Ce que vous n’avez jamais vu. 



67 

 

Idiot que je suis ! Je la fais partir avec son amoureux. Si j’étais 
certain que… Je l’étrangle, l’impudente. C’est sûrement elle qui l’a 
influencé, Monmon, qui l’y a fait penser. Avec moi, toujours 
fatiguée, à moitié endormie. Autant coucher avec une souche 
d’arbre. Et elle traîne tous les jours avant de monter. 

Pauvre Jean, il n’a jamais tant chassé derrière une femme : 
depuis qu’il en a une à son compte. Oui, oui ! Tant que le lièvre 
court, disait-il jadis. Il court toujours, le lièvre ; mais Jean n’est 
plus parmi les chasseurs. Imbécile, il fait le traqueur pour l’autre. 

* 

Mérance, la voisine, qui vient s’occuper du ménage pendant 
qu’Agnès est partie, a mis le souper sur la cuisinière, et : À 
demain ! Ils vont souper ensemble avec le Soçon. De l’autre côté du 
poêle, plus haut que la baguette, on n’aperçoit que son museau de 
taupe ; le Soçon ouvre la bouche. Toujours pour se goinfrer. Il 
lance par saccades : Gni, gni… avec des coups de menton pour 
désigner la casserole qui mijote. Jean n’entend pas. Jusqu’au 
moment où le Soçon lui cogne la jambe. Jean sursaute. Il était bien 
loin de ça. Vas-tu cesser ? Il veut se lancer à sa poursuite. Il 
trébuche ; le bâton lui échappe et tombe sur le pavé. Et voilà un 
homme par terre, étendu de tout son long, sur le dos. Redresse-
toi maintenant ! Il ramène à lui son bâton ; il remue, il gigote pour 
se rétablir et essayer de s’asseoir. 

Pauvres articulations des épaules et des coudes ; cela ne réussit 
pas. Son côté gauche n’en peut plus. Du tissu adipeux. Ses reins 
trop faibles pour le soutenir afin qu’il puisse se plier en deux. Il se 
laisse retomber. 

[53] Le Soçon tourne et retourne autour de lui, courbé, les 
mains sur les genoux. Il se met à rire et à rire, à se secouer en 
riant aux éclats et en lançant des gni, gni qui déchirent plus 
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sûrement Jean que s’il lui faisait : À moquéye ! à schlîpe 23 !... gni, gni, 
gni !... Il en vient tellement qu’il étrangle. 

Jean se blottit et se cale contre le pied de la table ; il se met sur 
le ventre. Il halète, notre homme. Il lance entre-temps des Nom di 
D. ! Il pousse ses genoux sous son ventre ; il rassemble son corps 
sur ses quatre pattes. Nom d’ tot-ute ! La jambe de mon mauvais 
côté qui se laisse traîner. Il accroche la table avec une main. 
Comme tu es lourd à lever, mon ami ! Allez ! Une et deux ! 
Ouille ! comme tu es raide, mon vieux !... Et pour finir, il se 
redresse. Suffoquant, pris de vertiges. Ses oreilles bourdonnent ; 
des lignes bleu noir étincellent devant ses yeux. Nom di D. ! Je 
viens d’être serré… Et il rattrape sa respiration partie bien loin. 

Il se ressaisit cependant. Il m’en a fallu un de temps… Il 
invective durement le Soçon et lance des jurons… Regarde ! si 
l’autre n’était pas encore au diable !... Oui, elle en aurait vu un de 
tableau : son mari par terre, comme une rainette… Et devant elle, 
tu n’oserais pas les égrener, tes Nom di D. comme tu le fais. 

Et le laid pour toujours ! Attends un peu ! Il essaye de frapper 
le Soçon avec son gourdin. Mais le nain esquive le coup en lui 
indiquant le sol avec le doigt, pour lui signifier : Attention ! Tu 
vas encore tomber sur ton groin !... Tais-toi, toi-même, veux-tu. 
Autant entendre un cochon faire la fine bouche à une fente sous 
la porte de la porcherie. 

Rassieds-toi, Jean. Ne crâne plus ! Tu n’en peux plus. Tout 
contusionné, le ventre endolori ; une ligne d’une hanche à l’autre, 
sous l’estomac. Les coudes et les genoux froissés. 

Il n’est pas arrivé à souper ; ça ne descendait pas. Et tchaf, 
tchaf ! Le Soçon qui bourre ses gorgées. Dire que quand Agnès est 

                                                           
23 À moquéye, à schlîpe : interjection de moquerie accompagnant le geste de 
frotter l’index droit perpendiculairement sur le gauche (monde enfantin). 
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là, il se tient à peu près bien à table. Et moi, je n’en viens pas à 
bout. Diriez-vous bien ce qu’elle lui fait manger ? 

Regarde-moi ça ! Tape et retape ! Amène toujours ! Ne viens 
pas me dire qu’il n’a pas un ventre à soufflet !... Jean frappe sur la 
table : Vas-tu manger convenablement, dégoûtant ! Mais le Soçon se 
moque et passe la langue. Une grosse langue épaisse, toute 
collante de pommes de terre écrasées. 

…Jean a envoyé le Soçon coucher de bonne heure. Il n’a pas 
non plus passé la soirée en bas. 

24 

Au lit, Jean ne pouvait trouver sa place… Encore heureux que 
sa femme n’avait pas été là tout à l’heure. Elle m’aurait remis sur 
pieds en me grondant comme un enfant ; c’est encore ce qui me 
va le plus loin avec elle… Où est-elle à présent ? Sacrée 
dévergondée ! Nom d’ tot-ute ! Tu ne partiras plus. Tu en as encore 
pour un bon moment avant [54] de sortir. Tu es mariée, si tu n’en 
sais rien. Et prends soin de ton époux plutôt que d’être sans cesse 
sur les chemins. 

Et Jean en vient à se souvenir des femmes de sa jeunesse. Des 
si gentilles avec lui. Si j’en avais une pareille aujourd’hui ! Et toi, 
là, je te le conseille : courir sur les routes après ton amoureux. Ici : 
au pied ! Comme un chien. Je t’en donnerai, moi, des amoureux. 

Pourtant, quand je suis resté au lit, – plus de six mois – ; elle 
m’a si bien soigné. Drôle de race, les femmes : elles tiennent à toi 
quand on ne s’y attendrait pas. Je pouvais la faire monter des 
centaines de fois ; autant que je voulais. Elle ne rouspétait jamais. 
Et elle n’était pas loin d’être plus portée sur les baisers… sans 
doute pensait-elle être débarrassée de moi. Autant lui faire ce petit 
plaisir-là, pour ce que ça coûte ! On n’en sera toujours plus à rien 
avec lui. Mais Fèrdome ! 
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Comment faire pour la duper, sa femme, s’il lui arrivait 
malheur, et qu’elle voulait se remarier ? Il la connaît bien : elle 
n’est pas femme à installer un amoureux sur le côté. Ce n’est pas 
elle qui agirait comme certaines veuves de guerre pour conserver 
la pension… C’est cela, je lui laisserai ma part ici : les terrains à 
mon nom. À peu près tous ceux que nous avons. Le Soçon n’y 
entend rien, lui. Il n’en a pas besoin. Mais en cas de remariage, 
bernique ! ou bien elle s’en ira avec son lourdaud dans le 
dénuement. Comme cela, elle ne pourra pas dire qu’avec la peau 
du vieux, elle en aura un jeune. C’est cela ! Et Jean se répète ce 
qu’il dira au notaire en faisant son testament… Je te tiens. Ce sera 
l’amoureux ou les terres. 

Les terres, s’il y en a encore. Comme ça évolue à présent… 

Une brève période après son mariage, Jean s’est imaginé en 
avoir assez pour rester toujours chez lui : ce qu’il avait de placé ; 
puis la location de ses pâtures à d’autres marchands : des bêtes en 
pension. Il serait toujours là. Peur de sa femme. Celui qui agit 
mal, pense à mal. Rien de nouveau. 

Mais, depuis la guerre, la vie est beaucoup plus chère. Une 
livre de beurre, on l’avait pour huit francs ; il t’en faut quarante 
maintenant. Et le reste à l’avenant. L’argent s’évapore qu’on n’en 
sait rien. Pour en sortir, il faudra bientôt penser à refaire des sous 
d’une manière ou l’autre. Encore heureux, les terrains valent gros 
aussi. Et nous nous en tirerons de cette façon. Compter sur 
Agnès pour rendre un franc, mon œil. Je l’ai trop habituée à ne 
rien se refuser ; depuis le début, quand il pensait encore à en faire 
quelque chose. Maintenant, essaye toujours de lui dire de se 
restreindre. Elle aurait bien trop de plaisir à me voir dans les 
problèmes d’argent… Laisse tomber ! nous n’en sommes pas 
encore là. On s’en sortira encore un petit coup ainsi. Du moment 
que je tiens encore un peu dans mes os. Et que je les rends 
inquiets, ces deux-là… Pourtant, une frayeur comme celle de tout 
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à l’heure ; mauvais signe. Il n’en faudrait guère, des pareilles ; tu 
irais vite sucer les pissenlits par la racine. Tant pis ; qu’y faire ? Je 
suis mon régime et ne fais plus jamais de bêtise. Que voudrais-tu 
d’autre ? 

[55] Jadis, malgré les années qui étaient déjà là, il se tenait raide 
et vert. Bon coq, mince coq ! dit-on. Marié et bien attrapé, il 
s’était laissé aller de temps à autre et ne s’était plus retenu. Pour 
rien : viande et gras et pâtisserie. Tout pour la bouffe. À un âge 
pareil, tout ce que tu apprécies tant, tu le portes autour de toi. Et 
ce n’est pas pour ça, Agnès ne se défend pas si mal pour te 
confectionner de bons petits plats. Très vite, Jean est devenu un 
petit homme trapu et bouffi ; un double menton qui pendillait. Et 
regarde-toi dans le miroir : quels yeux renfoncés, enchâssés dans 
les bourrelets de chair. Tu es tout enflé, mon vieux ! Un vrai 
groin de porc gras. 

Après son attaque, le médecin l’a fait maigrir 
considérablement. Toujours faim maintenant. Tu te damnerais 
bien. Une faim agaçante qui s’endort une heure, puis ça mord à 
nouveau à l’estomac. Que n’ai-je une bonne tasse de café fort, 
alors ! Oui, c’est ça : du très léger qu’on me fait, où l’on voit 
Salazinne 24 au fond de la tasse. Mets-y un tant soit peu de lait, 
c’est comme de la boisson pour chèvres. Et si tu récrimines, c’est 
au nom du médecin qu’on te réprimande. Plaisantin, celui-là ! 

Jean avait fait fondre et évaporer sa graisse. Seulement, la peau 
pend à ses poignets, à sa bedaine. Faut voir ça ! Souvent, quand il 
fait chaud et encore en hiver, il se réchauffe à côté du poêle ; il est 
toujours si pâle, ses articulations du coude s’infectent et 
suppurent. Il sent le sur et le sale. Tu serais bien dégoûté de ton 
corps. Et tout de suite à bout, si peu qu’il travaille. À court de 
respiration. Finis tes exploits, Jean ! 

                                                           
24 Lieu-dit de Spontin. 
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…Comme les choses évoluent. Quand Monmon est entré 
l’autre jour, tu l’aurais pris pour un demi-noble. Habillé comme il 
est. Avant la guerre, qu’était-ce ? De piètres petites gens. Eux 
deux, Agnès [et lui], ils en auraient formé une de touffe de 
pauvres… Et une ribambelle d’enfants, vraisemblablement. Des 
pareils, pas plus dégourdis que ça. Et sans déjà trop de nourriture 
pour eux… Beaucoup d’enfants et peu de pain, comme dans la 
chanson, les fous démons ! 

25 

Et regarde, si je m’en allais tout à l’heure, ils seraient capables 
d’en avoir, eux, des enfants. Jeunes comme ils sont. Ça lui fait 
quelque chose, à Jean. Il enrage. Comme s’il voyait Agnès 
enceinte. Sa robe de grossesse qui s’arrondit. Avec un regard 
bêtement alangui en direction de son amoureux fou. Comme il en 
a épié sur les routes, des femmes dans cet état. 

Je n’en ai pas voulu, moi, des enfants. Si j’avais écouté ma 
femme. C’est pour ça qu’on se marie, dit-elle. Oui, mais tout 
doux. Vous me voyez bercer ? Si on leur donnait toujours raison, 
aux femmes, où irait-on ?... Mais cela non plus n’a pas arrangé les 
affaires avec elle. Toujours d’accord. Mais toujours aussi à éluder 
la question. Je me serais bien fâché. Je l’aurais secouée et lui aurais 
tapé dessus. Pour la réveiller… Tiens ! nous en aurions eu un 
d’enfant, elle serait peut-être plus amitieuse (= affectueuse, 
attentionnée) à mon égard. 

[56] Au début, Jean bougonnait souvent en disant qu’elle 
n’était pas assez gentille avec lui. N’avez-vous pas tout ce que vous 
voulez ? Et quand vous voulez. Vous n’êtes pas encore content ? Voilà 
comme on te le plaque ! Elle n’était pas loin de me prendre pour 
un sauvage à lubies, qu’il vaut mieux ne pas contredire. Les 
choses qui se passent ainsi. Plus vite terminé, mieux c’est ; et elle 
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se retournait de son côté tout de suite après. Va-t’en, toi, avec 
cela ! 

Ensuite j’ai été malade. Et voulez-vous parier que cela ne l’a 
pas encore si mal arrangée de faire lit à part… Allons ! restez 
tranquille. Vous allez encore vous mettre à bout. Vous savez ce que le 
médecin a dit. Sacrée petite gueule ! 

Pourtant, aussi longtemps que j’ai été sur le flanc, on se serait 
imaginé qu’elle tenait un peu à moi. Regarde ! Elle serait ici 
aujourd’hui, dans l’état où je me trouve, elle me laisserait encore 
lui prendre la main, sans doute, comme alors ; et elle me calmerait 
en me disant que ce ne sera rien, que cela ira mieux dans un 
moment. 

J’aurais dû abandonner la mère. Je n’aurais pas été plus pauvre 
pour autant. Je n’ai tout de même rien revu de mon argent ; j’ai eu 
la fille à la place… 

C’est peut-être la première fois depuis longtemps que Jean 
sent combien il aime Agnès. Qu’il ne pourrait vivre sans elle. Pas 
comme on aime les femmes. Comme une enfant qu’il pourrait 
gâter et cajoler. Il la revoit quand elle était jeune. Toujours si gaie 
et plaisante. Aussitôt chez lui, terminé ! Il y a toujours de la 
mélancolie dans ses yeux. Voilà combien de temps qu’elle est 
avec nous, on ne dirait pas encore qu’elle est d’ici. Ses pensées au 
loin, comme si elle guettait quelque chose qui doit encore venir. 
On l’interpelle ; on dirait qu’elle tombe du ciel. 

Ah ! comme il voudrait Agnès près de lui. Pas allongée. À côté 
du lit. Elle saurait tout comme il le pense à présent. Elle 
manifesterait peut-être un peu d’amitié (de tendresse ?). Il se 
morfond de ce qu’elle ne soit pas ici. Il lui expliquerait… Non ! il 
n’arriverait jamais à lui expliquer tel que c’est. 
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S’il pouvait… Il me semble que je serais si soulagé ! S’il 
pouvait pleurer une bonne fois. Quelque chose qui le prend au 
fond de la gorge. Comme s’il s’était exposé à la bise, ses yeux 
piquent. Ses paupières sont lourdes. Il veut encore penser. Il n’y 
arrive plus. Il est endormi. 

* 

Quand Agnès n’est pas là, Mérance n’a que le chemin à 
traverser. Depuis toujours, d’un seuil à l’autre on se fréquentait 
beaucoup, Jean et ceux de chez Tilmant. Avant son mariage, 
chaque dimanche, Jean y jouait matche èt mite èt coûne jusqu’au-delà 
de minuit. 

Mérance a épousé le fils, le Nand. Après la guerre. Elle l’a 
déniché à la fête des prisonniers. Quel événement ! Tout le village 
en a parlé pendant des mois. Quand [57] la mère Tilmant est 
morte, qu’ils n’ont plus été qu’eux deux avec son père, Nand a 
marié Mérance : une servante qu’on ne paie pas. Et avoir un 
gamin ? Bientôt. Rien ne presse. Plus tard. Quand on sera à cela. 
Rien qu’un pour qu’il soit bien. 

De petits cultivateurs. Pas des touts petits. Ils ont quelques 
bonniers 25 à eux. Mais des vite fatigués. Lents pour le travail à la 
ferme et à la campagne. Et ils chipotent beaucoup en travaillant. 

Un maladroit, le Fernand. Un amateur. Pas encore si bête. 
Dommage qu’il est si présomptueux. Fainéant, il le serait bien, 
très légèrement. Pousse-moi que je marche. 

Mérance avait immédiatement deviné comment ça 
fonctionnait chez Tilmant. Attends ! quand je te tiendrai 
autrement que de la main gauche, toi… On conduit son cheval 
comme on le connaît. Bouder, puis flatter ; garder rancune, 
revenir avec des flatteries, et rester entre les deux parfois huit 

                                                           
25 Mesure de superficie presque équivalente à l’hectare (= 94,62 ares). 
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jours d’affilée. À l’homme de deviner ce qui ne va pas. Puis, le 
vent fait mine de tourner : elle interpelle son homme à toute 
vitesse et de façon mordante : 

– Vous en tirez une de tête, vous ! Il n’y a rien qui me choque autant : en 
voir un d’aussi grincheux, qui ne sait même pas pourquoi il fait la moue. 

Tant et si bien que devant elle, c’est un véritable mouton, le 
Nand. Il s’emporte et lève les bras. Tout seul. Des mots avec 
elle ? Vous ne le connaissez pas pour dire ça. À la maison, il est le 
petit. 

– Allons ! Fernand, dépêchez-vous : il y a encore les betteraves à repasser 26. 
Et le soir, quand vous aurez terminé, il faudra conduire de l’eau à la pâture. 

Si tu voulais lui obéir, à celle-là, tu n’aurais pas même le temps 
de te moucher. Le facteur est passé, il va s’enfermer au lieu 
d’aisance pour lire le journal… 

– Fernand, où êtes-vous ? Où êtes-vous encore ? 

Tais-toi, Mérance. Pour certaines choses, il faut le temps qu’il 
faut. 

Après le goûter, la femme va rechercher les vaches pour traire. 
Elle-même ; car il arrive au Nand de se mettre en retard. 
Brusquement, il se souvient ; il saute sur le tracteur pour aller 
charruer quelques tours à la campagne. Il faut que ça se fasse, 
n’est-ce pas. À son retour, on a cessé le travail et le souper est 
presque servi. Encore une de faite. 

26 

La première fois que Fernand Tilmant a vu Agnès : Eh, toi ! 
quelle belle fille dans le voisinage ! Il chipote volontiers dans la cour. 
Mérance vient à la fenêtre de l’étage : 

                                                           
26 Avec la houe à long manche, vers le mois de juin (Jean-Jacques Gaziaux). 
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– Eh ! Fernand avez-vous changé la litière des génisses ? 

Il court faire une fausse commission chez le voisin. Mais sa 
femme t’a un flair de chien de chasse : 

– Eh ! Fernand, écoutez un peu ici. 

Jean voit tout cela ; il se veut en bonne entente avec tous. Bien 
avec le fils, bien avec le père. Et devant les femmes, il est 
tellement habitué à leur faire briller de beaux yeux, à toutes, sans 
même s’en rendre compte. Comme malgré lui. Sans le vouloir, 
avec Mérance, sans doute a-t-il eu des allures qui signifient : Mon 
cœur ! pour elle. 

[58] Pourtant, quelle mal fichue ! Des mollets comme des 
brancards de tombereau. Des grosseurs là où il n’en faut pas ; et 
ailleurs, cherche-les ! Avec ça, un charmant visage. Quand elle se 
débarbouille un peu, tu lui donnerais encore un franc. Seulement, 
elle ne se lave que le soir, comme les femmes de bergers. Le plus 
souvent pas fort appétissante. Elle n’en a jamais terminé avec les 
animaux, dirait-on. Avec son grand et large tablier à ceinture 
qu’elle garde six semaines, tout raide. Plaqué sur ses bottes où 
adhèrent d’anciennes bouses. 

Le dimanche, pour l’après-midi, parfois pendant la semaine, 
elle fait un petit effort. Dommage, toujours avec des vêtements 
qui ne sont plus séants. Comme certaines femmes : une fois 
mariée, je ne me soucie pas d’être élégante. S’il ne me veut pas 
ainsi ! Ce qui fait que son corps, à Mérance, saille de partout. 
Parlant avec Jean, elle croise les bras sur sa poitrine plate ; elle te 
fait ressortir une bedaine ronde et son jupon se colle sur ses 
jambes d’échassier comme si elle allait au vent. 

Aborder Jean, c’est ce qu’elle aime plus. L’attirer chez eux. 
D’aventure, il y va à la veillée. On refait du nouveau café, du bien 
fort, du café comme on en souhaite. Rien à voir avec le rebaptisé 
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de chez nous. Dans de belles tasses. Et on va chercher la boîte de 
biscuits ou des galettes fines. Comme Jean les aime. 

* 

Le lendemain du départ d’Agnès, Mérance est venue leur 
apporter du dîner. Puis, elle est revenue en vitesse l’après-midi : la 
vaisselle à ranger, épousseter meubles et bibelots, refaire les lits et 
d’autres tâches. Avant d’aller à l’étage, elle a encore conversé un 
quart d’heure debout près du poêle. Elle effleurait parfois du 
genou Jean assis au coin du feu. Par hasard, la première fois ; 
mais deux ou trois fois d’affilée… Puis elle monte. 

D’en bas, Jean l’entendait bouger à l’arrière, chez le Soçon. Il 
écoute pour savoir quand elle sera dans sa chambre. Et, pas à pas, 
aussi doucement qu’il peut, avec sa mauvaise jambe qui heurte 
souvent l’escalier… Oserai-je ?... Oh ! c’est seulement pour 
voir… Un tout petit écart de conduite… 

Mérance n’a pas réagi quand il est entré. Pas même quand il a 
été tout près. Elle ne se retourne pas. Elle regarde devant elle, 
près du lit ; comme si elle attendait. Avec un petit air innocent… 

Le lendemain, en faisant leur vaisselle : 

– Eh, Soçon, dit-elle, pour m’avancer, tu irais bien, toi, décrotter des 
betteraves, pour ce soir et pour demain, si tu as le temps. 

Lambin et méticuleux comme il est, il en a jusqu’au coucher 
du soleil. Et il sait bien qu’à chaque corvée pour le voisin, il reçoit 
un gros morceau de chocolat. 

Eh ! Jean, en devenant chenu, le renard aurait-il oublié qu’on 
met bien des pièges ? Mérance mène la danse à présent. 
Particulièrement experte pour le réveiller, le vieux coureur de 
jupons, [59] et le relancer. Patiente aussi : le temps qu’il faut pour 
le faire revivre, le Jean. Toujours d’accord avec lui et l’amener 
tout doucement à son avis, à elle. Pourquoi se méfier d’elle ? Quel 
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avantage a-t-elle avec un homme bien plus âgé que le sien ? 
Certes c’est qu’elle a un faible pour Jean… 

– Ah ! mon chéri, comme tu m’as angoissée. Je vous aime. Je ne saurais le 
dire assez. 

Elle va retourner. Le Soçon est revenu. Avant de dire au revoir, 
elle met ses yeux dans ceux de Jean. Ses lèvres font une petite 
bouche pour simuler un baiser. Voilà notre homme remonté pour 
demain et même plus. 

Pas si difficile de les enjôler, ces vieux hargneux. Mérance 
manifeste son intérêt à Jean exactement comme quelques années 
auparavant, chez Tilmant, pour épouser le fils. Pour finir, le grand 
niais n’en aurait trouvé aucune autre. Et Jean n’a plus un 
bâillement à faire sans elle. Pour dresser un homme, le truc c’est 
d’être un petit temps selon ses volontés. Pour ce que cela coûte. 
Ensuite, le récupérer au tournant. 

Sait-on jamais ? Jean et Agnès n’ont pas d’enfant. Une brouille 
entre eux. Définitive. Ce n’est déjà pas mal ainsi. Un qui s’en va 
de son côté et l’autre du sien. Alors, ses biens à Jean ? Autant 
pour moi que pour je ne sais qui. En attendant, il y a leur pâture 
près de l’église ; ça nous conviendrait si bien. Je l’aurai pour une 
bouchée. 

Une moins intelligente calomnierait tout doucement Agnès 
auprès de Jean. Pas si bête… Est-ce possible ? Ce que nous 
faisons. À une si bonne personne. Nous avons toujours été amies. 
Mais je n’y peux rien. C’est plus fort que moi. Vous en êtes 
responsable. Pourquoi es-tu si beau, n’est-ce pas, mon chéri ? 

27 

Quand on ne verra plus de vélo sur les chemins, on pourra le 
dire : les hommes auront gaspillé un de leurs meilleurs plaisirs. Ils 
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y parviendront, vous savez, n’ayez crainte ; maladroits et cinglés 
comme ils le sont. 

La première fois qu’un gamin tient droit sur deux roues, le 
voilà comme l’oiseau ; toute la campagne, c’est à lui : terres, bois 
et chemins. Les chemins qui courent là-bas à perte de vue. À 
pied, on n’a qu’un petit bout de la route : là où on piétine. Tout 
ce qu’on aperçoit ailleurs, comment voudriez-vous y courir avec 
de petites jambes ? Ainsi, du haut du village, le garçon se tourne 
en direction de la campagne ; à intervalles, la fine pointe d’un 
clocher jaillit d’un endroit pentu situé entre deux côtes. C’est un 
village. Et derrière, tout au bout, de grandes forêts bleuissent. 
Pour qui n’a que ses pattes, c’est un monde où l’on ne va jamais. 
Aussi étrange que sur une image.  

Saute à vélo ! tu t’en iras partout où tu veux. L’homme et son 
vélo, deux choses qui vont bien ensemble. L’engin ne fait qu’un 
avec le pédaleur, il roule et roule à volonté. 

[60] …Méline avait reçu du fermier un vieux vélo encore bon, 
pour Monmon. Agnès avait scié ses parents pour en avoir un 
aussi. Quand il n’était pas de service, Monmon nous emmenait 
aux cents diables avec Marie Fournau qui avait reçu une bicyclette 
à sa dernière Saint-Nicolas. Ah ! le démon ! les kilomètres que 
nous nous sommes échinées à le suivre ! D’un ciel à l’autre, dirais-
je. Le ciel, vous savez bien, qui se referme comme une couverture 
tout au bout où l’on ne voit pas au-delà, et qui recule à mesure 
qu’on avance. Toujours la ferme volonté de voir plus loin, 
Monmon. Si nous nous étions laissé faire. 

En montée, nous deux, nous poussions notre vélo. En avant, 
Monmon, dressé sur ses pédales ! Il nous attendait au sommet. 
Nous le faisions asseoir pour nous remettre. Mais il regardait tout 
de suite avec curiosité les endroits que nous n’avions pas encore 
atteints. À cette saison-là, vers la fin des grandes vacances, la 
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campagne, ce n’est quasiment plus que de grises éteules comme 
piquées de moisissures ou des sillons de déchaumage bien loin. 
Par endroits, de longs carrés encore verts, un champ de 
betteraves, quelques morceaux avec des pommes de terre 
tardives. 

De loin, les forêts, jaunes, rouges tirant sur le roux, à certaines 
places encore vertes, comme poussiéreuses. De près, tout le bois 
était muet. La lumière éclairait seulement par des traits tombant 
de biais entre les troncs. Pas une feuille qui frissonne. Pas un 
bruit. Ou bien parfois de petites pattes aux environs de la 
clairière : un animal ou l’autre qui furète. Une brindille qui tombe 
par terre sur de vieilles feuilles. C’est tout. 

Nous nous attardions un peu. Tout de suite, il faisait frisquet. 
J’avais mes mollets comme durcis. Si Marie n’avait pas été là, je 
me serais volontiers blottie contre mon chéri… Il nous désignait 
les arbres. Les charmes qui jaunissent d’abord par leur tête. 
D’aventure un tilleul. Le premier arbre qui perd ses feuilles, 
même avant qu’elles soient toutes fanées. Les hêtres et les chênes 
qui gardent les leurs, ratatinées, jusqu’après l’hiver ; ce sont les 
nouvelles qui chassent les anciennes… De petits moucherons 
tournoyaient, dansaient en tournant en tous sens et 
rebondissaient, l’un après l’autre. Marie se levait pour les 
regarder ; et toute la bande, d’un coup, zoup ! plus haut, un peu à 
l’écart d’elle. 

Mais, bien vite, nous avons rencontré des difficultés pour nous 
promener ainsi. La dernière année d’école, Monmon avait 
souvent du travail, y compris le dimanche. Puis, Marie s’en est 
allée chez les Sœurs… Ce sont encore elles qui ont le plus de 
chance après tout. À la maison, on ne me laissait plus tant 
fréquenter Monmon : Ça ne se fait pas. Passe quand vous étiez petits… 
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Agnès montait à pied le Cotoifond en conduisant son vélo. La 
roue libre faisait une sorte de bourdonnement comme une 
libellule au-dessus du ruisseau au printemps. Cela lui semblait 
bon, à Agnès, d’autant plus que luisait un petit soleil, tout neuf 
après les jours passés : pluie, dégel et mauvais temps. Sur le plat, 
elle a pédalé en se promenant. L’hiver s’évacuait complètement. 
Dans les fossés, aux talus, des neiges gris sale se transformaient 
en eau sous le soleil, en coulées qui traversaient la route. Dans les 
terres labourées, des endroits humides faisaient des taches claires 
dans les sillons. Les denrées semées en automne volaient au vent. 

[61] Tant qu’elle avait marché, quels beaux souvenirs lui 
revenaient. Que n’y est-on encore ! 

Quand elle a eu terminé sa vaisselle du dîner, là voilà partie en 
racontant quelque chose à propos de matante de Bouvignes. 
Encore heureux qu’on l’a, la vieille bonne âme pour se disculper. 
Comme jadis, le dimanche après-midi, que Monmon m’attendait 
à l’extérieur du village… Papa faisait sa sieste : Je m’en vais chez… 
une camarade ou l’autre, disais-je à Maman. 

On penserait bien qu’Agnès est deux personnes d’un coup. 
Une qui tient le ménage, qui effectue le travail quotidien. Seules 

ses mains s’activent. Ѐt l’autre qui ne fait que penser : 

– Ah ! mon bien-aimé ! Comme s’il y avait un seul jour où je ne pense pas à 
vous… Encore plus quand tout le monde disait que vous ne reviendriez pas 
de la guerre. Vous avez toujours été avec moi… il n’y a que les rares 
moments où je dois me souvenir que j’ai un mari… Alors je voudrais être 
n’importe où… 

28 

Agnès s’est donné chaud en poussant son vélo ; elle a ôté sa 
blouse et l’a repliée sur le guidon. Au premier coup de pédale, 
Mon Dieu ! comme elle est légère et jeune ! Autant qu’il y a des 
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années, quand de loin elle apercevait son amoureux qui l’attendait 
assis sur le talus, son vélo couché près de lui. 

L’autre fois, en revenant à l’autobus, depuis le haut de la voie 
charretière d’Yvoir jusqu’à la campagne de Dorinne, elle n’a eu 
d’yeux que pour les bois, sur la droite, les bois où il vit… Qu’arrive 
ce qui arrive ! Je dois le revoir ; et immédiatement. Que le temps lui a 
semblé long avant la première belle journée ! 

Le vélo court presque tout seul. De temps à autre, un coup de 
pédale et elle se laisse filer dans la descente pour se relancer 
quand ça regrimpe tout de suite après. Voilà déjà le Frèch-Tri. 
Bientôt Loyers. Plus loin que les maisons, elle s’arrête : par où 
est-on allé l’autre fois ? Les jours passés, elle s’est rendue sotte 
pour se le rappeler. Elle se souvient au fur à mesure et puis fini ! 
elle ne sait plus. 

Une nuit, elle en a rêvé. Elle suivait la route de Dinant 
jusqu’au sommet de la voie charretière : ça, j’en suis sûre. Ensuite, 
elle s’en allait par une route à droite ; au milieu des campagnes, au 
début. Un peu après, tout juste comme elle l’avait vu le lendemain 
matin quand ils partaient à Bouvignes en auto, elle aperçoit à 
nouveau, lui semble-t-il, les bâtiments d’une ferme : des 
amoncellements gris tirant sur le blanc tout autour, bien loin. 
Dans la pâture, près de la route, des canards blancs en bande 
piétinaient encore la neige, jaunâtres, presque luisants. À ce 
moment-là, elle descendait dans le bois. D’un coup, il n’y avait 
plus que quelques pas, et elle serait chez lui. Elle s’était réveillée. 
Maintes fois, elle tente de retrouver ce morceau de chemin qui lui 
manque. 

[62] Marchons toujours, je trouverai bien ; et elle se laisse 
sortir de Loyers. Il faudra bientôt tourner par la voie charretière. 
Par où d’autre aller ? Un instant, elle a eu le projet de descendre 
directement à Dinant. Mais je me connais bien, je ne serai pas 
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encore à la Meuse, je devrai remonter… Regarde ! si j’allais le 
rencontrer sur la route ! Encore un peu, elle s’assied sur le talus et 
attendre : Ah ! mon chéri, si vous saviez ; j’avais le temps long, si long. 
Que va-t-il penser en me voyant ainsi ? Que je cours après. Bien 
sûr, ça, que je cours après. Qu’on dise ce qu’on veut. Lui, il ne 
pensera en tout cas pas à mal… Et brusquement, elle n’est plus si 
certaine : sera-t-il content de me revoir ? Il n’y tient peut-être 
plus. 

J’aurais bien demandé mon chemin au village ; au vieux 
monsieur qui était sur le seuil. Oui, et on dira que les femmes 
chassent après le garde. Il ne leur faudra pas longtemps pour 
savoir qui je suis. Une gamine, on en rit. Mais une femme 
mariée… 

Et comme dans son rêve, voilà une route à droite. C’est par 
ici : des terres de chaque côté, un chemin de ferme ; ensuite, plus 
qu’à se laisser rouler jusque dans le bois. Je vais y être ! Elle saute 
à bas de son vélo. Le bois, rien que des rangées de troncs. On ne 
sait d’où, une lumière trace ici, puis là, une sorte de fine poussière 
entre les arbres ; ça fait songer aux vêpres, à l’église, quand le 
soleil éclaire les piliers d’un côté… Et si je l’apercevais 
maintenant ?... Je me cacherais derrière ce buisson, tiens ! et je 
l’appellerais quand il passerait. Je voudrais voir sa tête : Je n’y peux 
rien, ça, chéri. J’avais tellement besoin de vous encore un peu. Agnès est 
presque contente, comme si elle y était déjà… 

Je vais bientôt apercevoir sa maison dans les arbres. Elle ne sait pas 
comment elle est à l’extérieur. Elle ne l’a vue qu’au soir. Et au 
matin, en partant, sotte que j’ai été ! À la place de me retourner. Mais bien 
sûr, elle va voir un grand mur resplendissant au soleil derrière les 
lignes noires des buissons. Comme dans son rêve. Mais le chemin 
pour y parvenir à travers le bois ? Ce n’est en tout cas pas ce sentier-ci ; 
nous ne pourrions y passer avec l’auto. 
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Elle remonte sur le vélo. Comme ça, elle y sera plus vite. À 
chaque tournant, cela va y être. Et le chemin s’en va par des 
détours, par des côtes, enfermé dans de grands bois et de hautes 
broussailles de charmes. Une fois cependant, après une descente 
puis une montée, un chemin rejoint le sien. Je ne crois tout de même 
pas que nous avions tourné de ce côté. Un peu plus loin, on voit le jour 
derrière les arbres. C’est une clairière. À droite, le bois a reculé, 
c’est de la terre ; encore une languette d’arbres et de buissons à 
gauche, puis le bois prend fin. De la campagne, une terre 
labourée, un champ de seigle ou d’escourgeon… Encore une 
petit côte et, au loin, des maisons : Purnode qu’elle reconnaît. 
Retournons ; nous sommes passés outre. 

Et dire qu’il n’est peut-être pas loin ! Tiens ! un sentier ; je ne 
l’ai pas vu tout à l’heure. Il y fait boueux, gadoue et saleté ; et pas 
de traces de roues. Mais cela ne fait rien ; si je n’ai pas vu celui-ci, 
j’en aurai bien laissé passer un autre aussi. 

[63] En plein bois, il fait légèrement humide depuis peu. C’est 
déjà le soir. Ce n’est plus qu’au tournant, là, sur la hauteur, qu’on 
voit encore du jour, à l’extrême pointe des arbres. 

Je ne le trouverai plus. Il ne reste plus qu’à descendre tout 
droit à Bouvignes. Je repasserai demain s’il plaît à Dieu ! 

Elle aurait marché depuis le matin qu’elle ne serait pas aussi 
fatiguée. Mal aux mollets, dans les avant-bras ( ?) ; ses mains sont 
toutes raides d’avoir serré le guidon. Toutes gelées aussi. Elle n’a 
plus la force de grimper à vélo quand ça monte. Et aïe ! la pédale 
heurte la malléole. Comme cela fait mal ! Un peu après, elle sent 
couler du chaud dans son bas… Il me fallait encore ça ! Pauvre 
petite femme ! qui n’en peut plus du tout. Qui trébuche sur les 
pierres du chemin. Comme si Monmon la chassait… En quittant 
Dorinne, elle était si près de lui. Elle n’aurait qu’à lever le bras 
pour lui faire signe ; se dresser sur ses pédales et le héler. Toute 
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seule à présent. Détruite. Comme s’il n’y avait plus rien. Plus rien 
que du malheur pour elle… Et encore si loin de la voie 
charretière. Que le chemin est long ! Il va faire nuit. Si je le 
rencontrais maintenant, nous passerions l’un à côté de l’autre sans 
nous retourner. 

29 

Agnès est revenue le lendemain de bon matin. Par toute la 
grande route et sans s’attarder. Plus de courage, la petite dame. À 
quoi bon chercher encore une fois un chemin qui n’est nulle 
part ? Complètement démoralisé ! Comme si elle avait perdu son 
Monmon à tout jamais. Avant quatre heures, elle était sur le Plin : 
Tiens ! La porte de devant est fermée. Et voilà qu’en se retournant, elle 
aperçoit le Soçon sur le portillon de la grange du voisin. Le Soçon 
qui fait un signe de la main. Puis, il met un doigt sur ses lèvres. Et 
le voilà clopin-clopant avec sa démarche tordue. Il veut lui dire 
quelque chose… Gnignigni… Tout bas, au début ; puis il beugle, 
choqué de ne pas arriver à se faire comprendre. Il attire Agnès 
rapidement par l’étable et la porte de derrière. On n’a pas mis le 
verrou. Ils entrent et le nain veut pousser Agnès dans les escaliers. 

Agnès recule ; elle va à la cuisine. Le Soçon suit et il met contre 
l’embrasure, la porte qui donne accès à la buanderie ; puis il 
regarde par le trou de la serrure. Il y fait regarder Agnès… Bè ! on 
ne voit rien. Qu’a-t-il encore en tête ? Il se met à rire, à s’esclaffer, 
plié en deux tant il a du plaisir. De grosses larmes coulent jusqu’à 
sur son nez. Et il retourne chez le voisin en essuyant ses yeux 
avec son mouchoir. 

Agnès pendait justement sa blouse dans le corridor. Tiens ! On 
descend de l’étage. Qui est-ce ? Elle court voir à la buanderie. 
Trop tard, on est passé… À l’étage, Jean est sur la première 
marche, troublé, les cheveux ébouriffés. Son gilet est tout 
déboutonné. Il demande ce qui se passe avec matante. Mais ne se 



86 

 

mettrait-il pas à bégayer ?... Des détails qui pourraient mettre la 
puce à l’oreille. Mais Agnès [64] est si accablée. Ah mon chéri ! Puis-
je encore bien dire : mon chéri ! Vous semblez si loin de moi. Comme 
jamais. 

 

DEUXIÈME PART 

En quittant le moulin, le père de Jean est venu à la ferme de 
Vèrvî (Verviers ?). De minables fermiers. À la Toussaint et au mois 
de mai, chaque fois à la dernière extrémité pour payer le loyer. On 
les a longtemps surnommés les vachers de Vèrvî (Verviers ?) ; ça 
veut tout dire. Ils s’étaient rengraissés pendant la guerre de 
quatorze. Depuis, il y a eu de grosses pouliches dans les étables et 
un étalon qui a fait des prix. C’était nous, les gros ! 

Dès que le père eut rendu l’âme, en vitesse, la vente publique 
et Jean, marchand de vaches. Pas encore si lourdaud dans les 
marchés et paresseux en conséquence. 

Alors il avait le verbe haut. Ôte-toi que je passe ! Aux enchères 
pour les terres par ici, Jean mettait toujours le dernier. Arrange 
cela comme tu veux, celui qui l’emporte, c’est quelqu’un qui 
baigne dans la sauce perché sur les lardons. 

Il s’est marié peu avant l’âge de quarante-six ans. De cette 
suée-là, autant dire qu’il a reçu comme le coup fatal. Toujours 
plus fainéant d’un jour à l’autre, et la flemme, une grosse de 
flemme, de courir les routes au loin. Marie-toi après les autres, tu 
es pris au piège, mon vieux ! Ou bien ce sera : hue et hue ! sans 
jamais laisser fléchir les rênes, ou bien tu ne seras jamais si bien 
qu’au foyer. Prends-la aussi belle que ce soit, une fichtrement 
laide si tu veux, tu es pour le diable de Crupet. 

Au début, c’était la guerre. Quelles difficultés et quelles 
précautions à prendre pour éviter les démêlés avec la corporation 
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des Allemands et les fournitures 27 ! Après, il aurait fallu s’y 
remettre et voir grand devant soi. Trop tard pour Jean. Beau ( ?) à 
friser la moustache et à repeigner ses cheveux, c’était un homme 
du passé. 

Il a encore marché un petit peu. Chez un de ses clients, on lui 
annonçait qu’on désire une prête à vêler ou une stérile pour 
engraisser. J’ai ce qu’il vous faut ! Et la journée était bonne. Mais 
tenir à l’étable des vaches prêtes à vêler ou des vaches qui avaient 
vêlé ; acheter un lot pour aller sur les champs et attendre des mois 
avant de retrouver son argent ; sortir du lit à deux, trois heures du 
matin, plusieurs fois par semaine, charger sans répit aux fermes 
pour le marché, ce n’est pas du travail pour moi. Je n’ai pas pris 
une femme pour la détruire, moi ! Tant pis ! Nous en aurons 
toujours assez pour nous. Quand on n’a que soi-même. Car il 
voulait bien la femme sans les tracas et le travail absorbant pour 
les enfants. Ceux qui en veulent, qu’ils en fassent ! 

Quelques années passées ainsi, puis : Je n’ai plus vingt ans ; la 
fois prochaine, ce sera cinquante et un. Il a vendu son cheval de 
voiture et le demi-tonneau dans lequel il faisait ses tournées. Une 
voiture légère qui ne faisait pas de bruit avec du caoutchouc [66] 
pour le bandage des roues ; de loin, on n’entendait que le pas du 
cheval et le tintement de deux clochettes au collier. Jean est resté 
à la maison. 

Un homme très près de ses sous. Pour les autres. Lui, il ne se 
laissait manquer de rien. Mais, depuis la fin de la guerre, il radotait 
souvent sur la vie chère. Toujours pis au lieu d’aller mieux. Où 
va-t-on s’arrêter ? 

Peut-être pour le taquiner, en revenant du magasin, Agnès 
disait souvent : Regardez ! Voilà ce qu’on m’a remis sur deux cents 

                                                           
27 Viande, céréales… que les fermiers devaient fournir à l’occupant. 
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francs. Et pour peu de marchandise. Et elle étalait sur la table vingt 
francs et de la menue monnaie. 

Lui qui avait toujours été avide de manger, il perdait l’attirance 
pour tout. À sans cesse pelleter dans le gros tas, on voit vite la 
place. 

Le dimanche, pour lui rendre l’appétit, Agnès mitonnait un 
mets raffiné. Il allait se lancer dessus, s’empiffrer jusqu’aux dents 
( ?). Mais qu’est-ce que ça coûte ? On ferait bien sans ça. Il 
étranglait en avalant. Il aurait voulu chasser le Soçon qui s’en 
goinfrait. Pourtant, il ne méritait pas plus que le cochon ; surtout 
qu’ils n’en avaient pas dans la porcherie. Il marmonnait à mi-voix. 
Et d’un sujet, on passe à un autre ; il allait rechercher de vieilles 
histoires d’un temps complètement révolu. Pour finir, il 
rouspétait tout seul. Agnès était partie. Comme cela, il avait le 
temps de se remettre d’aplomb. 

30 

Comme le monde est bizarre, songe souvent Jean. Des marchands qui 
n’achetaient que des bêtes à moitié crevées et, en avant à vélo ! Je t’en citerais 
bien dix comme cela ; je n’aurais jamais bu une goutte avec eux. Des 
personnes importantes aujourd’hui, avec leurs camions pour mener les 
animaux. Tous les lundis à Vedrin ; le mercredi à Anderlecht. Et sur toutes 
les foires. Quel trafic, ces gens-là ! Et ils aiment ça… 

Quand Jean voit le Dèyon d’ Maurenne 28( ?) qui passe dans sa 
grosse auto, il faut qu’il lui lance : Tu ne te vantais pas, toi, il n’y pas si 
longtemps. Un homme qu’il déteste. Qu’il déteste par-dessus tout. 
Dèyon ne lui a jamais rien fait. Mais ça fait l’important ; toujours 
habillé comme un milord ; et ses enfants dans les écoles. Sans 
penser, le Jean, qu’il faut souvent se lever avant le jour, si on veut 

                                                           
28 Lieu-dit d’Hastière-Lavaux ? 
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que les affaires marchent. Et celui qui s’arrête est tout de suite 
derrière comme la queue de notre chat. 

Ainsi va la vie, l’ami ! L’un descend, l’autre monte. Un jour, on 
n’a plus les moyens. Vite se refaire, alors, si on veut manger autre 
chose que du pain tout sec. 

Ainsi Jean, – pas plus beau qu’un autre – a été obligé de 
vendre, la semaine passée, une bonne pâture sur le Brand 29 : aux 
Trois Bonniers. 

Oh ! ça durera bien autant que lui. Et après lui, les mouches ! 
Le voilà fameusement réapprovisionné. Car les terres partent 
cher. N’était sa mauvaise jambe, il ferait des bonds. 

[67] En tapant la liasse de billets de mille sur la table, il frétille. 
Il se voit grandi en une fois… halte, mon vieux ! Tu vas heurter le 
plafond. Il les caresse avec ses doigts, ses images : une, deux, 
trois, quatre, cinq… Il les triture. Il les flaire presque. Il se 
réconforte peu à peu. Un homme qui les a. Comme autrefois 
après une bonne transaction. Mais on était loin d’en recevoir, de 
pareils tas d’argent. 

Les jours suivants, en sentant sous son bras sa veste enflée 
avec le portefeuille dans la poche intérieure, il lui en rejaillit une, 
de joie. Comme le gamin qui repense à ses jouets lorsqu’il se 
réveille, les quelques jours qui suivent la Saint-Nicolas. 

Dommage qu’on n’est plus jeune homme, hein, mon ami ! 
Une pareille poignée, comme on en profiterait ! En pleine 
abondance que nous serions ; avec le diable qui favorise ceux qui 
sont déjà nantis… Cette fois encore, il suffirait de puiser. 

Ses sous, il les a gardés sur lui huit jours d’affilée. Triste aussi 
qu’on ait dû les entamer. Retombé du ciel sur la terre, notre petit 

                                                           
29 À la limite du village vers Spontin. 
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homme. Et tandis qu’Agnès avait couru au magasin, il est allé 
faire sa cagnotte dans le tiroir de la garde-robe et il a fermé à clé. 
Fatigué, tout d’un coup, étonné, triste de ne plus cajoler son 
argent de papier. Avare et méfiant. Il monte de temps en temps, 
quand il est seul à la maison, pour aller les recompter, ses billets. 
Au cas où ils auraient fait des jeunes… Oui, c’est ça ! On lui en a 
volé. Il recompte. Quand brusquement il se souvient ; il vient 
encore d’en donner un à Agnès pour les commissions. 
Dépensière, celle-là ! Il lui en faut toujours plus. 

Quelle affaire d’être si présomptueux, songe sa femme qui le 
voit dans un tel état. Il peut bien se vanter ; les mille et les mille 
qui le rendent si joyeux, ils seront vite écumés. Quand on ne fait 
que retirer et qu’on ne remet rien. 

– Vous savez ce que j’ai pensé, moi ? 

– Quoi, donc ? 

– Si vous rachetiez des vaches avec cet argent-là ? 

Gifle-le en plein visage, tant que tu y es. Il aimerait encore 
mieux. 

– Même si ce n’était que pour les commissions du ménage. Et chaque année, 
nous fournirions un veau gras ou deux au boucher. 

Sur le moment, Jean a eu l’impression qu’Agnès voulait se 
moquer de lui. Il s’emporte. Il ne veut pas voir qu’elle a raison. 

– Envoie-moi encore faire le tour des fermes, eh toi ! Tu rirais de moi 
sûrement ! Je te le conseille. 

– Qui parle de ça. Je vous dis qu’on achèterait bien quelques vaches. Pas 
besoin de courir les fermes pour autant. 

« On »… « on »… Ce n’est déjà plus « vous », maintenant. Oui, 
mais c’est moi, le maître. Et l’argent, c’est à moi. 
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[68] – Ce n’est pas tout profit, vous savez, des vaches. À vous entendre, on le 
dirait. Et le travail, qui viendra le faire ? 

– Nous deux le Soçon [et moi]. Et personne d’autre. Si vous vous souciez 
de ça. 

Le Soçon écoutait ; il fallait voir les yeux qu’il faisait. Content, 
notre gredin ! La jeune femme manifestait de l’intérêt pour lui. 
Puis, il allait faire autre chose que de tirer sa flemme. 

– Il leur faut encore du tourteau, du foin et de la paille. Où irez-vous en 
chercher ? Tout ça, on ne l’a pas avec des écales de noix. Puis, nous perdrons 
ce qu’on reçoit chaque année avec les bêtes en pension. Sans aucun mal. 

– Du bel argent, celui-là. L’an passé, vous savez bien que c’est en fin de 
compte qu’on a trouvé à qui louer. Et cette année-ci, ce sera encore pire. 
Depuis que partout ailleurs, on a mis l’eau dans les pâtures. Et celle qui est 
vendue, c’est raté, cette fois pour en retirer encore quelque chose. 

Agnès a réponse à tout. Nom d’ tot-ute ! Je me demande bien 
qui lui a fourré ça dans la caboche… 

– Nous aurions cette pâture-ci pour les bêtes, disait-elle, l’autre pour le foin. 
Comment voudriez-vous qu’on s’en tire autrement ? En continuant ainsi, 
l’année prochaine, ce sera encore pareil ; il faudra encore se défaire d’un 
terrain. Où allez-vous vous retrouver à ce compte-là ? Toujours puiser et ne 
rien remettre. 

31 

Agnès a tout écrit sur un bout de papier : 

– Ne faisons pas de châteaux en Espagne. Mais pour bien faire, il nous 
faudrait trois vaches. 

– Nom di Dio ! tu y vas fort, toi. 

– Non ! écoutez avant de dire votre avis : tant toutes les semaines à 
l’épicerie ; puis le beurre, le lait et le pain. Et un morceau de viande chez le 
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boucher. Avec trois vaches, je veux bien m’en sortir sans plus vous demander 
d’argent… On se débrouille pour qu’elles vêlent à tour de rôle. Nous ferions 
trois veaux par année. Mettons deux. 

Au fur et à mesure que sa femme parle, Jean s’entête : 

– Et les pâtures pour aller aux champs, où irez-vous en chercher ? À moins 
que celles d’en dehors du village. Et je la vois d’ici, Madame, courir à une 
demi-heure d’ici avec ses seaux. 

– Il y en a une autour de la maison pour commencer. 

– C’en sera vite fait, avec tes trois piètres vaches. 

– Puis celle près de l’église. 

– Je l’ai presque promise aux Tilmant. 

– Vous vous dédirez, là ! Si vous êtes gêné, je me chargerai du honteux 
message. 

– Vous n’oseriez pas. Je vous le défends. 

[69] – Je voudrais bien voir ça. Tiens, tiens ! Ainsi pour faire plaisir à 
Tilmant… Il en a déjà trop, des terres, pour s’en occuper convenablement… 
Il s’en tirerait bien mieux avec la moitié. Vous l’avez dit vous-même. Et plus 
d’une fois. Et nous, pendant ce temps-là, nous serons à bout de ressources. 
Oui mais halte !... Et quand vous n’aurez plus le moindre terrain à vendre ? 
Et ça va vite quand on se met à se défaire de ses biens ; nous n’aurons plus 
qu’à aller mendier. Nous allons déjà commencer. Viens, Soçon ! Prends un 
panier, nous irons aux portes avec des lacets et un bloc de savon. Et sur ce 
temps-là, le beau monsieur, ici, il débitera ses paroles à sa guise. 

– Pas question ! Je n’ai en tout cas pas d’argent pour vos vaches. Encore une 
de vos manies, sans doute ! Et le mois prochain, que sera-ce ? 

– Je me fiche de vos chers sous en définitive. Il y en a ailleurs. 

– Où cela ? Mais il ne tient qu’à vous. Moi, c’est non. 
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Et Jean prend casquette et bâton  pour aller chez le voisin. 
C’est presque pareil chaque après-midi. 

Le Soçon veut parler. Agnès l’en empêche avec douceur. Elle 
monte pour être seule et réfléchir à son aise… Et écrire. Car, 
pour une fois qu’elle a une idée en tête, elle ne l’a pas ailleurs. 

À présent elle le sait, ce que le Soçon a tant essayé de lui faire 
comprendre : Jean et la voisine. Elle est peut-être la dernière à 
l’apprendre au village. Mais cette fois. Quand on voit ce qu’on 
voit. 

* 

Pas content d’ailleurs, le Soçon et facétieux. Il aime les tourner 
en ridicule et même plus, Jean et sa grosse douillette… 

Un jour, dans l’après-midi, Mérance manifestait son inquiétude 
à la petite baie du fenil : excitée, exaltée, comme une couveuse, à 
qui on a volé ses œufs… 

– Eh, dit-elle au Biou qui passait, vous n’iriez pas relever l’échelle qui est 
tombée, s’il vous plaît. Je ne peux plus descendre. 

Elle avait déjà appelé plusieurs fois le Soçon qui traînait par là. 
Mais en vain. Il faisait la sourde oreille. Sacré nain laid et 
lourdaud !.... 

– Vous vouliez vous avancer dans le travail, dit le Biou ; vous frappez ? 
(jetez ?) votre foin plus tôt. 

On l’aurait bien pensé… Et le Soçon est allé guetter du côté des 
étables le moment où Jean serait en bas. Quelle grogne, quel 
chien hargneux, bougon et rageur qu’on lui ait pris son os… 

Souvent, l’après-midi, le Soçon épie à la fenêtre : veux-tu parier 
qu’ils se sont enfermés dans la grande chambre, chez le voisin ? 
Attendez, les copains ! 
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Cela fait un bon bout de temps que le vieux Tilmant a peur de 
se retrouver seul ; peur des voleurs, peur des brigands qui 
viendraient le détrousser pendant son sommeil. La nuit, il se 
réveille ; il entend marcher, fouiller dans les armoires. Ce sont 
eux : Fernand, [70] Fernand ! Il gueule. Les deux personnes se 
précipitent pour le faire taire. Le vieux ronchonneur ne veut plus 
rester couché. On descend au rez-de-chaussée, on réactive le feu 
et on le recharge. Tilmant veille jusqu’aux petites heures avec la 
carabine près de lui. Il se rattrape pendant la journée. Il sommeille 
près du poêle. Mais s’il se réveille en plein jour et qu’il est seul, 
c’est encore le tapage. 

Sacré vieux chanoine hargneux ! Ils en voient avec lui. Oh ! 
écoute Mérance ! Prends-en ton parti. Tu as pleuré pour entrer 
dans cette maison… 

Ah ! pense le Soçon, vous vous êtes retirés tous les deux, dans 
la grande chambre. Attendez ! Il traverse la route, le petit 
homme ; à pattes de chat dans le corridor de chez Tilmant. Il 
ouvre tout doucement la porte de la cuisine. Le vieux ronfle dans 
son fauteuil… Rouf ! Il reclape la porte un bon coup. Tilmant 
sursaute… Eh toi ! Il est seul. Il gueule et veut foncer. Mérence 
accourt à toute allure. Le vieil original saisirait la barre de fer et il 
frapperait à travers tout. 

32 

Un jour, dans l’après-midi, Mérance appelle Jean au fenil. Et 
viens encore ôter l’échelle pour voir, laid Soçon ! Le dernier échelon est 
attaché à un clou de la trappe. On ne prend pas deux fois un 
renard au même piège… Et nous avons certainement trois heures 
devant nous, nous deux. Fernand se dépêche de passer la 
charrue ; il ne reviendra pas de si tôt. Tous les autres ont presque 
fini de semer ; et il se précipite, le retardataire, pour les rattraper. 
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Nom d’ tot-ute ! Mérance reconnaît le tracteur. L’homme a 
retourné comme un mauvais taillant. Elle se sauve en vitesse et 
bouscule Jean sur sa route. 

– Eh ! Mérance ! Mérance, où êtes-vous ? 

La femme revenait déjà du jardin. Pauvre Jean, pas assez 
rapide. Il a moisi au fenil sans oser bouger. Autant à son aise 
qu’un poisson dans une meule de fagots. Le Nand avait cassé, 
disait-il. Il a chipoté tout l’après-midi dans la cour, non loin. Ah ! 
Tout de même ! Il y a un Bon Dieu pour certains : Fernand est 
parti chez le maréchal-ferrant. Il était temps aussi. Il aurait dû 
s’occuper des bêtes avec sa femme. 

Sauvé, notre Jean. Mais quel petit vieillard à son retour ! Tout 
émotionné, tout blême. Où était-il allé se fourrer, arrangé comme 
s’il avait piétiné le foin pour le tasser, à la fenaison ? Couvert de 
poussière ; des toiles d’araignées et des graines de plantes dans 
toute sa chevelure. Agnès l’a brossé sans mot dire, et sans 
regarder le Soçon ; il l’épiait, le petit boute-en-train, pour lui faire 
une grimace et un clin d’œil. 

Un autre jour, Agnès est justement partie. Niais, celui qui n’en 
profiterait pas ! Jean passe chez le voisin ; il toussote quelques 
fois dans le corridor… C’est ça, Mérance a compris. Et pour 
attendre, il entre dans l’étable des veaux. Voilà qu’ils prennent 
peur, qu’ils sautent et qu’ils gambadent. Nom di Dio ! Il entend 
parler le vieux Tilmant. Il va me tomber dessus. Jean se précipite 
dans une porcherie vide et tire le portillon derrière lui. 

[71] Peu après : qu’est-ce qu’elle fabrique, la Mérance ?... On 
n’entend plus rien. Je sors, advienne que pourra !... Tiens ! le 
verrou est mis. Et fais ce que tu veux, pas moyen de l’atteindre 
avec la main de l’intérieur. Si tu n’étais pas dur d’oreilles, parfois ! 
Car le Soçon l’a suivi à pattes de chat… 
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Mérance n’est venue lui ouvrir que deux heures plus tard : Bin ! 
mon chéri, j’ai langui après vous tout l’après-midi. 

Comment n’as-tu pas encore compris, Jean ? Froissé à la place, 
notre homme. Encore un sale coup de celui-là. Bien sûr. Il va me 
le payer. Il rentre. Le Soçon rit par saccades. Autant entendre une 
crécelle de la Semaine sainte. Ou bien c’est : Gnouf, gnouf ! Ne 
dirais-tu pas un cochon qui cherche du groin ?... Pourri que tu es ! 
Il provoque l’avorton ! Oui, c’est ça ! Le nain recule, il s’élance et 
panf ! il cogne le ventre de Jean. À la renverse le bonhomme ! Sa 
tête heurte brutalement le pavé. Le Soçon l’a regardé un court 
moment. Va-t-il se relever ? Il ne bouge plus… Oh ! il n’est pas 
mal où il est. Et le voilà qui débite du petit bois pour demain 
matin. 

Agnès est revenue peu après. Elle a vite relevé son mari et elle 
a appelé le médecin. Jean en a eu pour une semaine au lit ; il est 
resté étourdi pendant quinze jours après s’être levé. Il ne faut plus 
le laisser seul, a dit le médecin ; un incident pareil, ça pourrait mal 
tourner. Mais Jean les envoie régulièrement au diable. Oh ! pas de 
disputes avec lui ! Ils s’en vont ; ils ont du travail ailleurs… 

Sacré Jean ! tu n’en seras jamais repu, des jupons ? Tu les auras 
encore à l’âme en t’en allant de l’autre côté. 

* 

Et il ne tient qu’à lui, le Jean, d’encore faire la fripouille : sacré 
prophète qui mange du pain ! Va voir à l’étable. Il n’y a pas que 
toi qui as de l’argent ! En voilà des belles, de vaches, l’ami ! Une 
qui arrive à terme et deux autres pleines depuis moins longtemps. 
Viendras-tu encore dire ? 

C’est le fermier du Tiène qui les a amenées avant-hier au 
coucher du soleil… J’ai fait comme pour moi, ma fille, a-t-il dit. Et 
Jean doit bien l’admettre. Il ne le dira pas. Il mordrait dans sa 
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langue. Mais le fermier a bien arrangé les choses. Oui, de piètres 
vaches ! Dis-le encore ! Jean qui a tant sermonné : des femmes, 
qu’est-ce que ça veut conclure un marché ? Justes bonnes pour se 
faire duper. Et il méprisait des bêtes qui n’étaient pas encore dans 
l’étable. Oui, regarde à présent les trois belles grosses vaches que 
nous avons. 

À partir de ce jour-là, le Soçon, on l’appellerait bien : content ! 
Un vacher qui trime ; et qui siffle son petit air en travaillant. 
Auriez-vous imaginé qu’un tel avorton serait si soigneux ? Et 
pointilleux et courageux. Au travail toute la journée. Bien autre 
chose, l’ami, que de ne savoir comment passer son temps. 

Ensuite, il se presse avec sa belle-sœur. Et il n’y a jamais eu 
qu’elle pour lui faire la charité d’un peu d’amitié. Elle l’interpelle 
sans bougonner, elle, sans le réprimander ni [72] se moquer. Avec 
de la patience autant qu’il en faut pour comprendre ce qu’il a du 
mal à dire, par saccades, par éclats… 

33 

Mais voilà des bêtes qui ont coûté un paquet, pense Jean, de 
son côté ; on n’a pas regardé à cinq cents francs ni même à mille. 

Agnès payer ça ? Elle est entrée ici les mains dans les poches. 
Elle aura dû emprunter. Où ? 

Matante de Bouvignes ? Sûrement pas. Une personne qui a 
toujours gardé fermés les cordons de sa bourse. On n’aurait 
même pas l’eau dans laquelle elle cuit ses œufs. 

Et le fermier du Tiène, lui ? Il aura avancé la somme. C’est lui 
qui a servi d’intermédiaire et en plus il a amené une bonne demi-
charretée de foin et de paille pour faire la transition jusqu’au 
moment où les bêtes iront aux champs… J’ai tout de même du 
mal à croire qu’il se montrerait si généreux tout d’un coup. 
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Agnès est partie deux fois coup sur coup : Je reviens, vous savez. 
Et zoup à vélo. Elle a fait son coup ; tu n’as même pas le temps 
de crier : Où vas-tu ? 

Jean essaye de faire parler le Soçon. Il fait l’innocent ou bien il 
ne sait rien. 

Le demander à Agnès ? Certes, j’en ai le droit. Imaginez-vous 
qu’elle me mette dans les dettes. Mais Jean sait d’avance ce qu’elle 
lui répliquera : 

– De toute façon, ça ne vous coûtera rien. Ce n’est pas votre argent. N’ayez 
pas peur. 

…Les voilà toujours eux deux le Soçon [et elle] Et ils croient en 
leur chance. Il fallait les voir frotter autour de la vieille écrémeuse. 
Il y a combien d’années qu’elle ne faisait plus que rouiller… 
Pourquoi ne l’ai-je pas vendue au chiffonnier ?... Ils l’ont graissée, 
lui ont remis de l’huile fine jusqu’au moment où elle a tourné 
comme une horloge. Et la baratte : on l’a descendue du grenier ; 
elle était tout juste bonne pour faire du petit bois ; tu le pensais. 
Elle garde le liquide à force d’avoir trempé et baigné dans l’eau. 

Ils sont encore partis eux deux, quand elle a eu terminé ici. 
Rafistoler les fils de la pâture près de l’église. 

Quand Mérance va savoir ça ! Moi qui la lui ai quasiment 
promise. Comment n’a-t-elle pas encore flairé l’affaire, sorcière 
comme elle est ? Je vais encore recevoir des injures. De la 
bouderie… Une dispute… Si ça pouvait être la bonne ! Je ne 
pleurerais pas en tout cas. Quelle piqûre d’ortie quand on perd le 
sens des réalités ! Et que faire ? Nous avons de nouveau des 
bêtes. Ce serait complètement insensé de vendre pour faire plaisir 
au voisin. 

Mais où a-t-elle donc trouvé l’argent, cette sorcière-là ? Nom d’ 
tot-ute ! Elle me dépouille peut-être depuis qu’elle tient le ménage 
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ici. Pourtant, chaque fois qu’elle revient du magasin, Jean vérifie 
tous ses comptes. 

[73] … Et Monmon ? Il est sot assez. Mais aurait-il tant 
d’argent pour l’éparpiller de la sorte ? Autant dire, le jeter par la 
fenêtre. 

… Toujours est-il que Jean est seul dans sa bicoque à présent. 
On le laisse sur le côté. Il n’y en a plus que pour le Soçon : N’est-ce 
pas, mon ami… Nous ferions bien ceci ou cela. Le Soçon ne répond pas ; 
il secoue sa grosse tête ; il gronde… Impossible de dire quoi. Et il 
s’éclipse en vitesse pour suivre la femme. Comme si Jean faisait 
ménage à part. Déjà au lever. Il descend tard. Auparavant, la table 
était dressée. Agnès courait chercher le pain et le beurre. 
Aujourd’hui, si tu en veux, va toi-même à l’armoire. On ne va pas 
s’arrêter pour quelqu’un qui est en bas seulement maintenant. 
Nous avons déjà fait un quart de journée, nous… Et une vieille 
tasse de café qui a rebouilli, du rebaptisé, qui a eu le temps de se 
transformer en boisson de veau. 

Écervelé qu’il a été ! On ne devrait jamais donner du mou au 
cordeau. Ni tenir son cheval à l’extrémité du lien. Moins on y 
pense… Trop tard, aujourd’hui. 

Si je dis quelque chose à la maison, c’est : oui ou non. Puis 
zut ! Et tire ton plan. 

Que voudrais-je d’autre ? C’est moi qui n’ai pas accepté. Pour 
la contenter, cette garce-là, j’aurais dû me dépouiller. Pour une 
lubie. Car ce n’est que cela : une lubie de femme. Qui n’aura 
qu’un temps. C’est comme si l’on y était déjà. 

[74] … Et toi, là, grosse meule de vesces, tu commences à me 
les peler. Si je pouvais m’en débarrasser sans me faire griffer… 
Autrefois, il en avait marre d’une femme ; un beau jour, plus de 
Jean. Comme s’il avait couru au Congo ou aux Amériques. Mais 
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ici, tu as le nez dessus. Sors de la maison, elle viendra te parler sur 
la route… Elle devine sûrement que je n’y tiens plus très fort… 
Elle essaye de me récupérer ; elle joue à l’amoureuse. Elle te 
prend un air. Je me mettrais bien à rire… Attention à la riposte ! 
Drôle de femme. Elle a son mari ; un luron, il faut l’avouer. Et 
quel caprice ? Un vieux rabougri comme moi. Je dois m’en 
méfier. Je ne m’y suis pas pris tôt assez. Bien sûr qu’elle a un plan. 
Lequel ? Si je le savais… 

34 

Tourne et retourne cela dans ton esprit, Jean, avec la Mérance. 
Une rusée garce. Qui n’agit jamais que pour son intérêt ; et 
lorsqu’elle ne fait rien, c’est qu’elle attend pour faire quelque 
chose. Ainsi, depuis quelques jours, vous avez à nouveau des 
vaches ; jusqu’à présent elle n’en a jamais soufflé mot. Pourtant, 
tu as aperçu son museau à la fenêtre quand on déchargeait les 
bêtes. Attention à toi ! Son mari, lui, ce n’est pas pareil ; encore 
un monsieur qui ne devine pas qu’il pourrait être de trop. Le 
fermier n’était pas encore sur la place, le Nand allait déjà faire un 
petit tour près de l’étable. Tu devras le tenir à l’œil : c’est encore 
une raison de plus pour lui de faire l’avantageux autour de ta 
femme. Enfin, il y a le Soçon. Il sera toujours là pour veiller sur 
elle comme un chien grincheux. 

Tu ne t’es pas bien débrouillé, mon vieux ! Tu aurais dû 
essayer de te réconcilier avec Agnès. On ne sait jamais ; et avec 
elle, pas besoin de tant hésiter. Mérance, on se demande toujours 
ce qu’elle a dans le ventre. On serait bien étonné. Elle traficote, 
c’est sûr ! Vas-y voir. 
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Si tu lui avouais platement que c’est fini, vous deux ?... Aïe ! les 
larmes, la comédie. Pour ne pas la voir, tu ferais n’importe quoi ! 
Ah ! si c’était encore à refaire… 30 

Tout en réfléchissant, Jean était entré dans l’étable pour revoir 
les vaches. Comme il faisait calme ! Il s’assied sur un ballot. Par la 
baie, un carré de soleil fait briller la paille de la litière. Une odeur 
un peu amère frappe son nez et le ramène à l’époque où il 
s’occupait de bêtes chaque jour… Et Jean s’assoupit tout 
doucement. Cinq minutes plus tard, il était loin… 

Il s’est réveillé mal dans sa peau. Alors qu’il était si bien tout à 
l’heure ! Grincheux et la tête lourde. Le dos tout raide et comme 
une douleur musculaire dans le cou. Il avait battu la mesure en 
sommeillant, plié en deux. 

– Nom di Dio ! Vais-je me laisser assommer par une femme ? Elle va bien 
voir. 

– Voir quoi, beau monsieur ? 

– Tu vas le voir. Attends ! 

À quelle femme en a-t-il ? Le sait-il lui-même ? 

* 

[75] Chez nous, le mercredi saint, on va à confesse pour faire 
ses pâques ; cinq, six curés des villages aux alentours ont chacun 
leur loge à l’église. 

Sans le faire exprès, Agnès est allée près du curé de Monmon ; 
c’est lui qui avait le moins de gens à ce moment-là. 

                                                           
30 Litt. « tu retournerais par le bois, n’est-ce pas ! En chemise et pieds nus. Si tu 
pouvais ravoir ton crachat… » 
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En la confessant, il a dit quelque chose qui a impressionné 
Agnès : On lit dans Saint Paul que la femme fidèle sanctifie l’époux 
infidèle. Encore faut-il qu’elle soit fidèle, a-t-elle pensé en une fois. 
Ensuite, elle a pris courage et a tout expliqué au curé. Tant pis 
pour la file qui attendait après elle… Qu’elle avait revu son 
premier amoureux. Plus d’une fois. Souvent sans préméditation. 
Qu’ils s’étaient embrassés comme des amoureux ; ca, c’est vrai. 
Mais rien d’autre. Tout ce qu’il y avait eu. 

Se cajoler ainsi, disait le confesseur, c’est déjà être infidèle. Et 
le mieux, pour eux, était de ne jamais se revoir. 

Ce n’était pas un homme sans cœur. Oh non ! comme il y en a 
parfois chez les curés. Une fois qu’on avait commencé, on lui 
dévoilait tout. Il comprenait que, pour elle, ne plus revoir 
Monmon, ce n’était plus vivre. Je n’ai déjà que ça, moi. Mais sans 
doute est-ce ce que le Bon Dieu exige d’elle précisément. 
Pourquoi tant de tourment pour elle et que tous s’y mettent pour 
qu’elle n’ait que du chagrin ? Et pour tant d’autres, jamais un fétu 
de paille sur leur chemin. C’est le secret du Bon Dieu. Ce qu’Il 
exige de nous, Il nous le révèle de loin, progressivement. Nous, 
avant de construire, nous voulons savoir comment nous ferons : 
combien de places au rez-de-chaussée, à l’étage et tout le reste. 
Notre vie, le Bon Dieu nous la fait construire aussi. Mais Il a seul 
les plans. Il nous fait travailler petit à petit, et toujours selon sa 
volonté. Parfois nous plaçons le toit alors qu’il nous semble que 
les murs ne sont pas entièrement maçonnés. Nous ne saurons 
que de l’autre côté pourquoi Il nous fait travailler ainsi. 

Ensuite le curé lui avait demandé autre chose. Encore un peu 
plus dur. Un homme qui se méconduit, disait-il, n’est-ce pas un 
peu à cause de son épouse ? Quand il ne trouve plus chez lui ce 
qu’il devrait y trouver. Et le mariage, ce n’est pas tant s’aimer à 
deux, homme et femme. C’est qu’un jour, on a dit : oui, 
ensemble… Notre Seigneur vous demande peut-être beaucoup. 
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Mais quel bonheur petit à petit quand nous acceptons d’obéir 
sans rouspéter. 

C’est plus fort que moi, pensait Agnès. Encore me laisser faire 
et me laisser peloter. Rien que ça, j’aimerais mieux mourir. Je 
n’oserais plus regarder Monmon dans les yeux. Il me semble que 
je devrais lui demander pardon. S’il savait déjà, il se détournerait 
de moi, et moi, je serais honteuse toute ma vie. 

Ne plus le revoir, c’est vrai. Le curé a raison. Nous nous 
retrouverions ensemble, quoi qu’il advienne ! je me jetterai dans 
ses bras. C’est moi qui lui demanderai. 

Le curé ne l’obligeait pas à se remettre tout de suite avec son 
mari. Qu’elle y pense du moins. Et bien sûr que, sous peu, elle 
verra sa vraie route. Parfois, [76] Notre Seigneur nous fait broyer 
notre cœur ; c’est alors qu’Il est le plus proche de nous. Et Il 
vient nous soulager. Quelle joie quand on accepte d’être tel qu’Il 
nous veut. Et le curé avait baragouiné quelques mots de latin 
comme pour lui seul. Il lui avait donné l’absolution. Il avait 
ajouté : 

– Je prierai pour vous, ma fille. 

35 

– Essayons tout de même d’être plus femme, a songé Agnès les jours 
suivants. Je ne gagnerais en tout cas rien en adoptant une autre attitude. 

Elle aurait tant voulu remercier Monmon elle-même ; ce qu’il 
avait fait pour elle ; les vaches et tout. Elle a écrit. Sa lettre, elle l’a 
bien faite trois, quatre fois ; biffer, effacer tant et plus. Tant 
d’amitié (de tendresse) qu’elle lui aurait manifestée. Alors qu’ils ne 
pouvaient plus. 

Elle lui a raconté comment tout s’était passé : le dimanche 
précédent, le fermier du Tiène l’avait abordée à la sortie de la 
messe basse… Comme vous êtes gentil, mon chéri ! Elle a biffé : 
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mon chéri, et elle a repris une autre feuille. Que mettre à la place ? 
Elle n’a rien trouvé ; pourtant, il y en avait, de beaux mots doux 
qui jaillissaient d’eux-mêmes. 

Elle lui écrivait aussi que le fermier avait dit tant de bien de lui 
et encore de Méline ; Méline qui s’était montrée si généreuse et 
affectueuse envers leur maman, de tout temps, c’est vrai, mais 
surtout à la fin de sa vie. Encore plus qu’une sœur. Quelque 
chose qu’on n’oublie pas. 

Comme ça lui faisait mal de lui écrire si sèchement. Comme à 
un étranger. Quand on s’aime, y a-t-il tant de mercis à se dire ? 
C’est bien différent. Et ce qui est à moi est à vous… Nous deux. 
Rien que nous deux !... Si ça s’était passé tout de même !... 

* 

Un peu après, Monmon est monté en grade ; il est allé habiter 
ailleurs. Et sa maison du côté de Loyers ? Elle n’est pas louée, 
disait-on. Il y revient de temps à autre du samedi au dimanche 
soir. 

Agnès n’a pas essayé de savoir où il était parti. Puis le curé a 
été changé aussi. On l’a mis sur une plus grosse paroisse. 

 

TROISIÈME PART 

Il y a des gens… On ne pourrait jamais les y prendre… Ils 
savent tout avant les autres. 

Ainsi chez Tilmant. Les femmes qui attendent famille au 
village, ils vous les désigneront au fur et à mesure : Marie de 
Paul… Bè ! ils en auront bientôt à toutes les lunes !... Puis chez l’ 
Tritch. Encore Virginie du Blanc : 

[77] – Tais-toi, va ! 



105 

 

– Si, pour la dernière semaine d’août. 

Et encore la fille Biou qui a ramassé sa brassée. Il y a 
longtemps assez qu’elle menace. Bientôt, elle ne pourra plus le 
cacher. 

Comment font-ils pour le savoir si vite, eux ? En tout cas, ils le 
savent. 

Il y a des signes, direz-vous : Marie qui ne peut assister à toute 
la messe basse. Dolîye qui se rassied après l’élévation. Mais eux, 
chez Tilmant, pas besoin de tant. Ils ont le flair, faut-il dire. Chez 
un jeune ménage, ils ont un enfant très tôt. Vite, ils comptent 
pour voir s’ils n’étaient pas mariés depuis six, sept mois. 

On leur souhaiterait volontiers… n’importe quoi. Qu’elle 
attrape son coup, elle aussi, la grande vaniteuse ! Ils tiendraient 
leur langue. 

Les souhaits des fous ne se réalisent qu’une fois tous les sept 
ans, dit-on. Sans doute est-ce le moment décisif cette année. Car 
Mérance du Nand est enceinte 31, m’a-t-on dit l’autre jour. 

– Ils ont changé d’avis. 

– Oui, oui, voilà comme ça tourne de temps à autre : on joue longtemps couci-
couça, et un beau jour, le pied vous échappe… 

– Oh ! autant eux que d’autres ! Tant qu’on est au métier et qu’on a la 
main. 

– Les deux mains, voulez-vous dire ? 

…Ce n’est pas pour cela, mais je donnerais tout ce que je n’ai 
pas : s’ils pouvaient ramasser bientôt des jumeaux ou des triplés ! 
Tu la vois, la grosse pouliche avec sa portée de singes ?... Un de 
moi, de toi, et des autres, diraient les commères… Quel plaisir ! 

                                                           
31 Litt. « a mis un franc de côté, a épargné un franc ». 
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Mérance est allée en vitesse le raconter à Jean, en faisant la 
cachotière : 

– Vous êtes le tout premier à l’apprendre. Je n’en ai pas parlé chez nous… 
Êtes-vous content ? On dirait que ça ne vous touche pas ! 

Fallait-il l’affirmer ? Toute la semaine, Mérance éclate de tous 
côtés. Une grosseur de plus, une parmi les autres ; tu as beau 
regarder, Jean. Et bien loin, notre homme, d’imaginer pareil 
désagrément. 

– Vous vous rappelez, chéri ? La fois où nous étions à l’étage ? Si, n’est-ce 
pas ! le dimanche avant les Rameaux. Après-midi. Fernand était parti à 
Namur. Et le papa, on l’avait invité à la ferme pour jouer au potot. Le plus 
jeune, celui qui est au Congo, était revenu. Vous ne vous en souvenez plus ? 
Moi, je l’aurais bien dit à ce moment-là. Vous verrez, ce sera pour la période 
de Noël… Ah ! mon chéri ! 

Mérance était tout agitée ; en se souvenant, sans doute. Elle 
couvrait Jean de baisers, Jean qui s’en serait bien passé ; elle le 
flattait, frottait autour de lui. 

Les jours suivants, si Agnès n’est pas là, Mérance accourt et 
c’est la litanie : Notre petit, dans peu de temps ! Jean en aura 
bientôt la tête tannée. Debout contre l’homme, elle se bourre du 
devant à son épaule, comme un chat pour se faire cajoler. Et ce 
ne sont que balivernes. Une femme sans retenue ; ça lui monte au 
plafond. [78] Encore plus stupide qu’auparavant… Veux-tu 
parier, Jean, qu’elle chipote de la même façon autour de son 
benêt, chez elle ? 

Ne le dis pas pour rire ! 

Sacré Jean ! il te fallait encore bien cela. Bête toqué ! Je 
porterais la becquée, moi, à ta place. Pour moi, tu louchais à cette 
période-là. 
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36 

La voilà encore ! pense Jean, en voyant entrer Mérance. Ne 
viens pas encore faire la mijaurée, ni encore te frotter contre moi !  

Il n’oserait pas reculer. Il la redoute trop : sa grogne et ses 
pleurs. Peur d’autre chose aussi ; quelque chose d’inexplicable. 
Mais peur. Il retiendrait volontiers Agnès si elle s’apprête à s’en 
aller. Que n’ai-je plus mes jambes d’il y a vingt ans ; je m’encours 
et vite. 

D’ailleurs, depuis peu Agnès est plus gentille ; comme elle n’a 
jamais été ; moins méfiante, affable. Et elle avait raison. Depuis 
qu’elle trait, on ne va presque plus dans ma bourse pour le 
ménage. Oui ! Elle compensera bientôt les dépenses avec sa 
laiterie, la démone ! Et déjà deux veaux à l’étable : une génisse 
pour élever ; une belle petite plaisante ; on ne pourrait mieux 
faire ; je la trouve si charmante. Ce serait un péché de l’engraisser, 
une pareille. Et celui du début de la semaine : un petit Nom di Dio 
tout drôle ! Vigoureux et d’une belle venue. Pas besoin de lui 
donner le doigt pour le mettre au seau. Il va pousser comme un 
champignon. Ne faisons pas de châteaux en Espagne ; mais nous 
l’aurons à plus de cent cinquante kilos en moins de trois mois. 

Pour son anniversaire, à Jean, Agnès lui a offert un beau pull-
over léger, un gris clair, pour l’été. La première fois qu’elle me fait 
un cadeau. Non, l’ami ! La première fois qu’elle a de l’argent à 
elle, voilà ce qu’il faut dire. Et le Soçon, une nouvelle casquette. 

Imagine à présent qu’Agnès rentre pendant que la grosse fait 
ses démonstrations d’affection. Et le Soçon ? Il met toujours son 
nez là où un chien ne fourrait pas la queue. Ce n’est rien si la 
femme n’a déjà pas entendu les rumeurs au village. 

Mérance le cajole. Beaucoup trop à son goût. Toujours à se 
frotter, grosse peau qu’elle est ! Tu vas bientôt cesser, sans doute, 
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pense-t-il… Ah ! si c’était Agnès ! Si elle pouvait me tenir de 
temps en temps contre elle ; cela me ferait tant de bien. 

* 

Et la layette, mon ami ! le maillot et les langes. Il serait presque 
temps d’y songer, dit Mérance un jour. Il n’est que juste que vous 
apportiez votre part. C’est à nous deux après tout. Ne venez pas 
encore dire. Moi, je le sais. 

[79] Et Jean a dû se délester d’un billet de mille pour 
commencer. En faisant la grimace. Ce qu’il regrettait de le 
donner ! Il l’a tenu longtemps en le caressant des doigts. Mérance 
le lui a vite subtilisé. On entendait marcher à la buanderie… Ne 
me dis pas qu’elle ne se débrouillerait pas avec la moitié. Nom d’ 
tot-ute ! Si j’avais eu un billet de cinq cents francs à lui montrer. 
Mais avec cette sangsue ! 

– Devinez ce que j’ai pensé, moi, dit-elle une autre fois. Vous seriez bien 
le parrain de notre petit. 

– Eh ! ça revient au vieux Tilmant. 

Pas question ! Je m’arrangerai bien. 

N’es-tu pas un peu comme je veux dire, toi, Mérance ? Encore 
une raison de plus pour qu’on jase. 

Mais le Pas question est resté sans suite. Le vieux Tilmant ne 
s’est pas laissé marcher sur les pieds : 

– Le premier de notre Fernand ! C’est moi qui répondrai pour lui, moi et 
personne d’autre. Et si c’est un garçon, ce sera Félix comme moi. 

Tête vide ! Avec ses idées saugrenues d’avant les lampes à 
pétrole. 

– Nous choisirions bien Agnès alors, dit Mérance. Je vais le lui 
demander. 
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Bè ! tu es encore plus sotte qu’hier !... Pense-le, ça, Jean ; mais 
pas plus. Devant ta douillette, tourne bien la langue sept fois. Une 
méchante comme ça ; sauvage enragée comme elle est ! Ou bien 
tu diras encore : Ouille ! L’as-tu oublié, la semaine passée ? On 
voit encore à ton bras les marques bleu jaune de ses doigts, dans 
ta peau qu’elle a méchamment pincée. Et sa morsure dans ton 
cou ? Tu as gardé une écharpe toute la journée pendant quinze 
jours. 

– Si ! Ainsi, avec Agnès comme marraine, cela fera taire les gens. 

* 

Un jour après-midi, Agnès sarcle. Elle se redresse légèrement 
et regarde aux alentours. 

Un merle, fier et raide, aussi noir et luisant qu’un riche en 
redingote, est perché sur une branche dans un prunier du 
jardin… Wète, wète, wète ! fait-il en dressant chaque fois la queue… 
Wète, wète, wète ! Puis : Tsik, tsik, tsik ! dit-il en s’envolant, frout un 
peu plus loin. Et il fait frémir ses ailes. Sacré petit moqueur ! 
Pourquoi fait-il cela ?... Je l’aurais demandé à Monmon. Il s’y 
entend, lui, dans les oiseaux… Monmon… Que ne peut-on 
arriver à ne plus penser à rien ?... Et Agnès s’est accroupie à 
nouveau dans ses carrés… 

[80] Wète, wète, wète !... Regarde celle-là qui va faire la levée pour 
l’enfant que son mari aura bientôt avec une autre ! En voilà des 
fruits hors de saison 32 ! Mais que ne ferais-tu pas pour l’homme 
avec lequel tu es mariée ? 

Et comment s’arranger pour se remettre avec lui ? Comme le 
confesseur l’a demandé… Agnès fait des efforts considérables 
pour se montrer patiente avec son mari. Essaye de le choyer un 
peu. Mais pas de trop près. Ce n’est jamais à la femme de faire ces 

                                                           
32 Litt. « des noisettes cultivées à la Pentecôte ». 
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pas-là… Pauvre bougre tout de même ; et c’est vrai : tout cela ne 
serait peut-être pas arrivé si je m’étais montrée un peu 
attentionnée. Mais je n’y peux rien… Et chaque jour, en se levant, 
elle est contente malgré elle. Encore sauvée pour cette nuit-ci. Un 
poids hors de ses épaules. Une légère, une pétillante mésange qui 
court au travail toute la journée. Et en s’activant ainsi, on n’a 
guère à penser que par intermittence.  

Ah ! si c’était… Oui, si on pouvait arranger cela à sa guise. 
Mieux vaut encore n’y plus songer. Si c’était… ce qui ne sera 
jamais. 

37 

Mérance fait souvent l’épuisée ; elle se porte toujours si 
petitement. Je ne pourrai encore rien garder sur l’estomac 
aujourd’hui… Si tu cries avant le coup !... C’est une sorte d’eau 
acide qui me remonte toujours en bouche, dit-elle. Et tout à coup, 
elle va cracher dans le bac à charbon… Où donc as-tu été 
élevée ? 

Sacrée geignarde ! Elle vous choquerait. Une grande et forte 
personne comme elle ! Elle tente sans cesse d’apitoyer ou simule 
de grands maux 33… des maux insignifiants, en réalité 34… Et vite 
incommodée. Maria, Jean ! Je vais mourir, je le sens… Tu 
écouterais ton courage, tu lui donnes une gifle pour la faire aller 
plus vite. Grand bébé ! Comme si c’était la première qui passe par 
là ! 

Et ses lamentations : je n’en peux plus ; vous vous en moquez, 
vous ; ce n’est pas vous qui le portez. Puis une femme qui attend 
famille, elle a toujours un pied dans la tombe… Ben voyons ! 

                                                           
33 Litt. « sans cesse la rainette crevée ou le chien qui porte sa patte ». 
34 Litt. « J’en aurais autant sur la langue… » suite sous-entendue : djè l’ ratche 
èvôye’ « je le cracherais » ; c’est un mal insignifiant. 



111 

 

Et ses larmes. Beaucoup trop abondantes au goût d’un 
homme. Mon Dieu ! Comme tu as l’air bête. J’en pleurerais bien 
autant sans aucun chagrin. Tu lui dirais volontiers comme le Blanc 
au maniéré de chez le Fourchu qui venait servir les maçons avec 
des gants : 

– Alez-vous r’-z-in, Fortchu, ti m’ faîs malade ! 

Souvent aussi une envie folle de quelque chose qu’il faut 
acheter. Et, en sous-main, Jean lui glisse cinquante ou cent francs 
pour une pâtisserie. Vous ne voudriez tout de même pas que 
l’enfant vienne avec des taches… 

S’ils sont bien disposés eux deux Jean [et elle], elle veut encore 
manifester son enthousiasme et venir sur ses genoux. Eh ! tu vas 
le faire défaillir !... Oh ! ce n’est que justice que vous le portiez un 
peu également… Mais, malheureuse ! si tu veux le réveiller, ton 
camarade, il ne faut pas l’épuiser pour commencer. 

[81] Tant et si bien… Pas encore si maladive, la grosse, si on 
veut le dire. Il faut le voir dévorer !... C’est que moi, je mange 
pour deux. 

Il y en a sûrement un des deux qui est gavé. En effet, Mérance 
met tout autour d’elle. Il faudra bientôt un cric au Nand pour la 
retourner. 

…Et les jours s’en allaient ainsi, avec chacun son atmosphère. 
Un peu de chaleur ! Aïe ! les paresseux et les indolents ! De temps 
à autre, une petite averse et le temps qui boude. Car il faut de tout 
ça pour essayer d’achever l’année complète de façon convenable. 
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QUATRIÈME PART 

Celle qu’on n’attend jamais, aucun de nous 

Un jour de la moisson, Jean se réveillait justement de sa sieste 
dans son fauteuil. Tiens, où en sont-ils ? Il allait se mettre debout. 
Une ombre est passée, rien qu’une seconde, à la porte vitrée qui 
donne accès à la buanderie. On montait en vitesse à l’étage, sans 
faire de bruit ; mais il y a toujours deux, trois escaliers qui 
grincent… On pousse la porte de sa chambre. 

Jean s’est levé d’un coup. Qui serait-ce bien ? Du plus vite 
qu’il peut… On remue à présent autour de quelque chose, là en 
haut. On secoue, on dirait qu’on gratte et qu’on tape à petits 
coup. Brusquement, crac ! Puis on a refermé brutalement… un 
tiroir, sans doute. Nom d’ Fèr Mile ! mon tiroir. 

Jean n’était qu’au milieu de l’escalier, la personne revenait déjà. 
Elle bouscule notre homme à la renverse ; sa tête cogne un bon 
coup en bas, sur les pavés. 

Et il n’y a plus eu qu’un corps étendu qui ne bougeait plus, et 
quelqu’un qui s’enfuyait en tenant la main gauche dans la poche 
de son tablier ; à l’autre main, la personne avait un gros tournevis. 

Agnès qui venait faire le café, a trouvé Jean dans cette 
position. Dans une grande flaque de sang qui se coagulait déjà. Il 
s’en est foutu une d’entaille derrière la tête ! C’est la première 
chose qu’Agnès a vue. Et que son mari était encore vivant, mais 
inconscient. 

* 

Des jeux pour se tuer ! disait-on au village ; il n’en faut pas 
plus. Son pied, au Jean, se serait dérobé, tandis qu’il montait ou 
tandis qu’il descendait, à l’apparence… Et on rappelait l’histoire 
du Dèric qui avait dégringolé pareillement en bas des escaliers ; il 
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rentrait d’une ribote. Il en était mort, sur quelques jours, sans 
beaucoup de façons. 

Sans doute a-t-il été pris d’un vertige, a déclaré le médecin. 
Agnès lui en voulait, à celui-là, qui ne soignait guère l’entaille au 
crâne de Jean. Quelle [82] blessure, pourtant ! Agnès veut le lui 
dire et le médecin a haussé les épaules. Et au lieu de le soigner là 
convenablement, le médecin prenait les mains de Jean et en 
chatouillait les paumes, l’une après l’autre. Il agissait de même 
pour le dessous des pieds. Le malade se retirait prestement. Le 
médecin remettait les couvertures. Il était satisfait. Satisfait de 
peu, pensait Agnès. Je me fiche de ça, moi ; il ne soigne presque 
pas la place qui doit lui faire si mal. 

Deux gros jours que Jean ne remuait plus. Ensuite, il a ouvert 
les yeux. Mais il bredouillait et achoppait sur les mots. 

38 

Le médecin venait chaque jour. Et toujours sa manie : 
chatouiller les mains de Jean et le dessous de ses pieds. Un peu 
après, le malade a voulu reparler ; le médecin lui demande 
comment on le nomme. Stupéfait, le Jean ! Il n’en savait plus rien. 
Et votre femme ? Jean relève légèrement la tête et pense, et essaye 
de retrouver le nom de loin… loin. Impossible. Et Jean laisse 
retomber la tête sur l’oreiller… Nous aurons peut-être plus de 
chance demain. En attendant, il fallait que le Jean reste bien 
tranquille et que personne ne monte. 

Le lendemain, Jean commençait à s’y retrouver ; il a bien dit le 
nom d’Agnès, et encore celui du médecin. Puis, ce fut tout. Les 
jours suivants, il désignait toujours davantage d’objets que le 
médecin lui montrait successivement : une montre, un verre, un 
tisonnier, une pincette de foyer. Puis, tout d’un coup, c’était 
terminé. Plus rien à en tirer. 
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Jean restait des heures sans bouger. À rouler des yeux tout 
autour. Puis, il les fermait tout un moment. Agnès ne lui avait pas 
demandé ce qu’il avait fait pour s’arranger pareillement. Lui 
demander quoi ? On était allé au tiroir ; la planche de dessus était 
cassée ; on avait pesé avec un fer ; en tout cas un objet dur ; le 
bois s’était laissé broyer et écraser. Et le tiroir était vide… 
Gardons cela entre nous 35. Voilà longtemps assez qu’elle vit avec 
son mari pour bien le savoir ; encore rien de tel que de tenir sa 
langue en poche et ne pas entamer de contestations stériles 36. 

* 

De chez Jean, le médecin passait chez le voisin. Mérance n’allait 
pas bien non plus, disait-on. Elle peut bien garder le lit un 
moment, sinon elle n’amènera jamais son enfant à bon port. 
C’était ce qu’on disait. Car le médecin a répondu à Agnès qui lui 
demandait des nouvelles : 

– Elle est un peu malade mais elle en reviendra, vous savez, avec le temps et 
les protections 37. 

Le plus ébahi d’eux tous, c’était le Fernand qui avait tout le 
travail sur le dos. Mais il n’en fait pas plus qu’il ne peut. Il n’a pas 
des bras à double emploi. Et si les veaux n’ont pas la boisson de 
ce repas-ci, ils l’auront tout [83] à l’heure. Tu boiras d’autant 
mieux au soir. Pourvu que le vieux Tilmant ne se mette pas en 
tête de venir faire un tour pour vérifier l’avancement du travail. 

Autrefois, aussi indécis que son fils. À présent, il récrimine si 
on prend son temps pour travailler. Tel est-on. Tu ne sais plus 
avancer, lourd du derrière et raide des reins. Mais levez un peu les 
pieds, vous autres ! Dommage que je n’ai pas ta place ; tu en 

                                                           
35 Litt. « Ne rien dire, c’est se taire ». 
36  Litt. « laisser la terre pour le saint ». 
37 Expression figée, « les protections » étant des appuis auprès d’instances 
supérieures. 
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verrais partir en fumée, du travail. Il y a quelques années, on 
aurait encore expédié le travail 38. Semble-t-il… 

Heureusement, il aime sommeiller au coin du feu, le vieux 
ronchonneur. Et le Nand se précipite chez le voisin pour voir 
comment ça va pour Jean. Cela ne sert à rien pourtant. Tu ne 
pourrais lui glisser en vitesse un petit mot doux, à Agnès ; 
l’avorton qui est toujours dans les parages. Puis elle n’est pas 
souvent en bas. Jean n’apprécie pas beaucoup de rester seul. 

* 

À l’étage, Jean et Agnès ne parlent guère. Ils n’ont jamais été 
loquaces entre eux. Agnès est assise près du lit. Un peu après, elle 
va à la fenêtre ; puis elle revient à sa chaise : 

– À quoi pensez-vous ? 

– Oh à rien ! 

– À rien ?... Femme qui pense seule, toujours mal pensante, déclare Jean. 
Et il ferme les yeux comme si ces paroles l’avaient fatigué. Et plus 
rien ne bouge dans la chambre. 

Quand Agnès lui apporte à manger ou à boire, il la retient 
volontiers contre le lit. Parfois, sournoisement, il sort la main des 
draps et il touche légèrement sa femme, faisant mine de la 
caresser tout le long de son corps. Agnès ne s’échappe pas 
immédiatement. Ensuite, elle a chaque fois un objet à remettre en 
place sur le lavabo ou bien elle arrange les couvertures au pied du 
lit. 

Un jour que le médecin était là : 

– Et le Soçon, dit Jean, où est-il, ce demi… 

– En bas, sans doute. 

                                                           
38 Litt. « on aurait avalé le diable, cornes et tout ». 
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– Où est-il, vous dis-je ? 

– Bè, en bas. Dois-je le faire monter tout à l’heure ? 

– Où est-il allé se cacher ? 

Et Jean se fâche et s’agite. Est-ce qu’il ne veut pas sortir du lit ! 
Le médecin l’a vite retenu et Agnès a appelé le Soçon : 

– Eh ! mon ami, viens un peu… Si, tout de suite. 

– Pourquoi voulez-vous le Soçon maintenant ? dit le médecin. 

– Parce que je le veux, tiens ! 

[84] 39 

Quand le petit homme est arrivé à l’étage, est-ce que Jean ne 
veut pas l’enguirlander : 

– Tu es content, hein, à présent que tu ne m’as plus en bas, l’ami ! 

– Bè… bè… 

– Ne bredouille pas tant. Hein, que tu es content ? 

– Qu’est-ce qui vous prend ? s’insurge Agnès. 

– Tu l’as fait exprès, vaurien que tu es ! Pour m’avoir hors des pieds et 
tourner autour des jupes à ta guise, pourri ! 

– Eh bien, cette fois ! 

Alors le médecin lui demande, à Jean : 

– C’est lui qui vous a fait tomber ? 

– Tomber, tomber ? Qui parle de tomber ? 

– Mais ce n’est pas lui qui vous a poussé dans les escaliers ? 

– Non, hein, que ce n’est pas lui. 

– Qui est-ce alors ? 
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– C’est personne. Qui voulez-vous que ce soit ? 

Et brusquement Jean fige son regard comme un fou et fait 
aller ses bras ; puis il porte ses deux mains à ses tempes : 

– Aïe, aïe !... Grande charogne ! 

Il lève le poing et fait mine de s’élancer comme pour saisir 
quelqu’un : 

– Elle va me voler mon argent. Agnès, ne la laisse pas faire !... Grosse pute ! 
Grosse dondon ! Sale voleuse ! 

Et Jean est retombé sur son lit, comme assommé. 

Le Soçon s’était éclipsé en vitesse. 

Jean battait la campagne. Avait-il encore toute sa raison ? C’est 
justement pour voir que le médecin avait parlé du Soçon ; comme 
si c’était lui qui l’avait fait basculer dans l’escalier. Tout le monde 
savait pourtant bien qu’à ce moment-là le Soçon et Agnès fanaient 
du foin tardif dans le grand jardin. 

Bizarre, tout de même, songe le médecin. Jean est jaloux et 
méfiant du petit homme. Quand on est pris de cette maladie-là ! 
On dit qu’on l’a poussé dans l’escalier, il devient fou et enragé. 
Pas ça. C’est excité qu’il faut dire, épouvanté… Que de plus 
malins que moi tentent d’y voir clair. Moi, je soigne mon malade. 

Quand ils ont été en bas : 

– Il était jaloux, votre mari ?... À votre place, j’essayerais de me montrer un 
peu comme avant l’accident. Vous voyez ce que je veux dire, n’est-ce pas. Le 
cajoler, être aux petits soins avec lui. Amitieuse (affectueuse, attentionnée ?), 
et même un peu plus que ça. Il oubliera peut-être de l’être, jaloux. Surtout ne 
plus dire qu’il est tombé dans l’escalier. Allez voir ce qu’il y a eu après tout. 
Mais un homme atteint à la tête comme lui, il lui vient parfois des 
hallucinations.  
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* 

[85] L’état de santé de Jean s’améliorait de jour en jour. Quand 
sa femme s’approchait, il aimait la toucher du côté de la jambe, 
plonger la main dans la poche de son tablier. Agnès se laissait 
presque faire. De peur qu’il ne se fâche, qu’il ne se fasse peut-être 
du tort en se tourmentant. 

Un après-midi, Agnès, involontairement, s’est-elle mise un peu 
trop près ? Il s’est fourré contre elle et a passé un bras autour de 
sa taille. Il appuyait la tête à un endroit où elle n’y tenait pas ; elle 
s’est reculée et s’est penchée pour l’embrasser sur le front ; puis, 
elle a voulu partir. Toujours ça de pris. Mais alors, il a laissé aller 
la tête sur le bras de sa femme. Pauvre diable tout de même, qui 
avait l’air si pitoyable. Elle l’a embrassé à nouveau et plusieurs 
fois. Mais elle avait une occupation urgente seulement. 

Le lendemain, Jean a manifesté de nouveau son désir : 

– Tenez-moi comme hier ; cela me fait tellement de bien. 

– C’est que je n’ai guère le temps, vous savez. 

Et souvent Jean lui adressait la même demande. 

Un jour, Jean a tout doucement tiré sa femme vers lui : elle a 
dû se plier en deux, la partie supérieure du corps étant presque 
sur le lit. Puis est-ce que Jean, de la main… 

– Pas maintenant ! Si quelqu’un montait. 

– Ah que tu me fais languir. Viens ainsi ! Rien qu’un petit coup. 

– Tout à l’heure, au soir. On monterait plus de dix fois que nous ne 
l’entendrions pas… Lâchez-moi ! 

– On ne risque pas que quelqu’un monte. 

– C’est vous qui le dites. 
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– Même si l’on venait. Nous pouvons bien. 

– Taisez-vous. Je n’oserais plus me montrer. 

– Te voilà bien béguine. 

Et Agnès s’est détachée de ses griffes.  

– Au soir sans faute, alors ? 

– Oui, sans faute. 

Et elle lui avait donné un baiser près du front comme les fois 
précédentes. Mais Jean l’attire, il plaque sa bouche un long, très 
long moment sur la sienne et ne veut pas la lâcher. Et jusqu’au 
soir, chaque fois qu’elle s’est trouvée à l’étage rien qu’avec lui : 

– Sans faute, n’est-ce pas, tout à l’heure ?... Donne-moi encore un petit 
baiser en attendant. 

40 

Ah, tout de même ! Jean a vu par la fenêtre que le jour 
diminuait ; bien content. Toujours ça de passé. Il n’a pas encore 
allumé. En écoutant Agnès fureter en bas, il rêvassait : Nom di 
Dio ! Elle me ferait baver. Imagine-toi un peu : tout à l’heure, avec 
tes mains sur tout son corps. Quel régal ! Jean ne se sentait plus. 
Mais un peu après, il se retrouvait à moitié assoupi. 

… Elle me l’a bien promis. Elle ne va pas se dédire. Ce n’est 
pas une personne comme cela… Nom d’ tot-ute ! Il n’est que sept 
heures… Il a soupé sans plaisir. En vitesse : [86] deux pommes 
de terres en croix ( ?) et une boulette de viande hachée. Un 
homme pressé et qui n’a pas de temps à perdre. Et il le lui fait 
encore répéter à son épouse, au moment où elle s’en allait avec 
l’assiette et le verre. Il désirait tant lui demander : 

– Pour être gentille, ne restez pas trop en bas. 

Mais il n’a pas osé. 
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Toujours pareil avec elle. Pourquoi ne monte-t-elle pas, la 
démone ? Agnès n’a jamais été pressée d’aller coucher. Tu le sais. 
Et tu as beau dire, toi qui ne fais rien. Grimper à l’étage et 
descendre plus de cent fois ; ensuite, le travail pour les animaux, 
le ménage et avant de refermer le bal, remettre tout en ordre à la 
maison. Idée de femme ! On va encore s’en servir demain. Mais 
pas moyen de les changer. Rien de plus désagréable pour elles, en 
se levant le lendemain : la table à moitié débarrassée et les chaises 
en désordre ; ça les mettrait déjà de mauvaise humeur pour toute 
la journée. 

– Ah ! ne fais pas tant, touche-à-tout, disait Jean autrefois. Ce qu’on ne 
fait pas aujourd’hui, ce sera pour demain. 

– Il en restera de toute façon sans en laisser derrière soi, répondait-elle. 

Et regarde comme ça se passe parfois : aujourd’hui, dit-on, on 
s’enfermera de bonne heure et zoup, au lit. Tu peux en être sûr ; tu 
auras déjà un pied sur la marche de l’escalier ; quelqu’un viendra 
te couper dans ton élan et te faire perdre des heures profitables. 
Tout à coup,… ça, je l’aurais parié ! Jean a entendu qu’on 
actionnait la poignée et qu’on entrait. Il a reconnu la grosse voix 
lourdaude de Nestor Pinette. Ils avaient beaucoup roulé ensemble 
et Nestor vient encore de temps à autre avec son lot d’histoires 
idiotes… Où va-t-il encore, celui-là ? Il a le temps toute la journée et ça 
vient t’importuner le soir. Nestor est monté sans façons et s’est assis 
près du lit, sans y être invité. Et il s’est mis à jacasser. Mon Diè 
Dèyi ! Comment peut-on tant parler ? Jacasser un moment. Un 
grand moment. Sacré vieux bavard, vas-tu bientôt t’en aller ! Pinette ne 
se décidait pas à partir. Jean l’aurait envoyé au diable. Il ne 
répondait pas grand-chose. Pour lui faire comprendre. Mais va, 
toi, faire comprendre à un pareil qu’il est de trop ! 

Ah ! tout de même, il se prépare ; Nestor regarde sa montre : 
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– Il n’est pas tard, tu sais. Pas encore neuf heures moins le quart ! Tu ne 
sais même pas comment on vit, toi. Toujours dans tes couvertures. 

– Bè ! ce n’est pas pour te chasser, mais j’ai presque sommeil à présent. 

– Tu as bien le temps, vieux grincheux. Tu dormiras tout à l’heure. Moi si 
je vais me pieuter avant onze heures, ma nuit est foutue. J’entends sonner 
toutes les heures. Le lit et moi… Eh ! tu te souviens encore ?... 

Le vieux boute-en-train s’était tout de même levé ; mais il a fait 
tourner son moulin à paroles encore bien une demi-heure. Et en 
bas, il a recommencé ses plaisanteries. On entendait d’ici le Soçon 
qui riait aux éclats. 

Pour attendre, Jean essaye à nouveau d’imaginer tout à l’heure 
avec sa femme. C’est comme s’il était retombé. Pourri Pinette ! 
Faible, mou jusque dans ses pensées. La [87] tête tannée. Juste 
bon à mettre là où il n’y a rien à dépendre. Il n’a pas entendu s’en 
aller Pinette. Quand Agnès est montée, Jean dormait comme une 
souche. 

* 

… Vers deux heures du matin, Agnès a été brusquement 
réveillée. De son lit, elle entendait Jean ronfler. Mais ronfler 
bruyamment. C’est ça qui l’avait sortie de son sommeil. Pas 
vraiment ronfler. Il allait rechercher sa respiration loin, loin ; ça 
geignait et ça sifflait dans son gosier. Comme s’il avait eu tant de 
mal à pomper de l’air. Ensuite, il soufflait un bon coup, et vite. 
Ça faisait penser à une machine qui s’épuise. 

Agnès a sauté sur le plancher. Jean avait le visage comme un 
boulet de feu et il était trempé de transpiration. Elle l’a cogné ; 
peut-être qu’en le déplaçant… Secoue-le autant que tu veux et 
ballotte-le. Il ne réagit pas. Et toujours sa respiration qui 
s’emballe. 
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Que faire ? Téléphoner au médecin ? Et le laisser seul… Le 
Soçon ? J’aurai encore plus d’ennuis avec lui, si je le fais lever. 

Agnès est allée en vitesse frapper chez le voisin. Secouer la 
porte et frapper encore… Comme ils tardent ! Bien de la chance 
de pouvoir si bien dormir. Enfin le Nand s’est montré à la fenêtre. 

… D’en bas de l’escalier, on entendait Jean râler maintenant. 
Comme un cochon gras, sauf votre respect. Le visage tout 
blême ; comme une froideur sur tout son corps. Et regarde ! je ne 
l’avais pas remarqué tout à l’heure : il a la bouche qui tire sur le 
côté ? 

41 

Une attaque d’apoplexie, a dit le médecin. Il est bien accablé, 
cette fois. Sacré Jean, tu aurais pu nous en jouer une autre. Sa 
tension qui est remontée ; pourtant, je la lui ai encore prise avant-
hier. Le médecin a fait une ou deux piqûres. Une tentative. Car, 
pensait-il, je ne sais pas si nous l’en tirerons encore. S’il en 
revient, il en gardera toujours des séquelles. Regardez ! dit-il à 
voix basse à Agnès en pinçant la main de l’homme, puis son bras, 
il a perdu tout ce côté-ci. 

Vois-tu, mon vieux, comment on se fait attraper ! 

Jean a dormi plus que d’habitude, jusqu’à trois heures de 
l’après-midi. Il respirait mieux. Il a ouvert ses yeux. Un peu 
étonné d’être encore là, avec sa femme qui en tirait une, de tête. 

Que m’est-il arrivé ? a-t-il voulu dire. Il s’embrouillait. Il parlait 
difficilement. Parler ? Enfin bredouiller. On aurait dit qu’il n’avait 
plus toute sa tête ou qu’il voulait faire rire. Il s’en allait tout de 
travers. 

Pinette est rapidement revenu le voir : 

– Comment allez-vous ? 
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[88] – Comme… chien… étrangle. 

– Comme un chien qui étrangle, veux-tu dire ? 

– Oui, …tot-ute !... Pas même… un coup de houe 39. 

Nestor n’a pas eu le courage de lui dire que ce ne serait rien. Il 
s’est levé tout en pensant : elle va en préparer pour son mari, 
Agnès. Il ne tient déjà plus dans ses guêtres. Ce n’est plus que du 
thé de pioche qu’il lui faut ? C’est miracle s’il n’a pas encore de la 
terre dans les poches. 

Le Bon Dieu n’en voulait sans doute pas, et le diable en avait 
peur. Jean va encore se rétablir à moitié de cette déconvenue, 
aurait-on pensé. Pas pour se remettre ; à moins que très 
médiocrement. Mais des vauriens pareils, ça a la peau dure. Il a 
traîné quinze jours. Assez en tout cas pour faire enrager son petit 
monde 40. Geignard au-delà de tout et désagréable. Quinze jours, 
ça ! d’un côté comme de l’autre. 

* 

Depuis son premier accroc, il y a déjà belle lurette, Jean n’allait 
plus jamais à l’église. Et cette année-ci, il avait sans cesse reporté 
le moment de faire ses pâques. De la religion, il n’en avait jamais 
beaucoup mangé. Auparavant, il se rendait à la messe ; c’est 
l’usage ; comme ses parents lui avaient appris. Et chaque année, à 
Pâques, à la dernière limite. Resté meunier pour cela 41… Depuis 
l’an passé, aux fêtes, à chaque visite des malades de notre curé, 
c’était : La fois prochaine, Monsieur le Curé, si vous voulez bien. 

                                                           
39 Par référence au spot : po s’è fè quite, i lî faurè d’nè on côp d’awe (il a une santé de 
fer), on peut conjecturer une réponse comme [On n’ m’aureut] nin d’djà [en m’ 
donant] on côp d’awe. 
40 Litt. « faire enrager la bête et le marchand ». 
41 Litt. [alè qwêre] li djambon « aller chercher le jambon » : faire ses pâques dans 
l’octave, le dimanche de Quasimodo, soit à l’extrême limite. On disait aussi fè sès 
pauques avou l’ mon.nî (qui avait beaucoup de péchés à confesser). 
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Il s’était assommé dans les escaliers et on l’avait administré à la 
hâte. Il n’était pas conscient à ce moment-là. Et à trois quarts 
rétabli, Jean importunait sa femme si elle parlait de curé : 

– Comme si j’avais besoin de ton grand homme bêlant. Que prétends-tu avec 
ton curé ? Curé, c’est un métier. Un métier comme un autre. 

Surtout il lui faisait perdre la tête. Agnès courait à la messe 
tous les dimanches, et parfois en semaine. Il prenait plaisir à se 
moquer d’elle : Ma révérende Sœur ! lançait-il. Est-ce comme ça qu’il 
faut t’appeler ? Ou bien : Chère Sœur hanneton ! Ou Ma Sœur Sint-ci 
ou Sint-là… Sacrée béguine ! Oui, béguine… Béguine jusqu’aux genoux. 
Seulement, si Jean avait su où il en était, il se serait dépêché et 
aurait crié qu’on fasse venir le curé, ce Nom d’ tot-ute-là, qui tarde. 
Un peu comme le fermier qui a traînaillé avant de s’assurer contre 
la grêle et qui voit poindre au loin l’obscurité, dans le laid trou 
d’où les nuages viennent à toute allure pour lâcher leurs averses… 

Un jour, le médecin a déclaré à Agnès : 

– Il faudrait penser à lui donner les derniers sacrements. Autant maintenant 
que plus tard. Il aurait encore un accroc… 

Et le médecin était encore revenu sur le sujet, les jours 
suivants. D’autant plus que Jean toussait comme s’il souffrait 
d’une bronchite et ne supportait plus d’être couché de tout son 
long sur le lit. Il restait pratiquement assis, avec trois, quatre 
oreillers pliés en deux contre son dos. Dommage, cette toux-là, 
disait-elle Agnès. Car on dirait qu’il va mieux. Il reparle presque 
comme avant… Oui, [89] toux, répondait le médecin. Ce n’est 
pas un rhume. C’est de l’eau dans ses poumons. Le cœur qui n’en 
veut plus. On ne pourrait mieux le comparer, son cœur, qu’à un 
piston de moteur qui repasse. Car notre médecin, quand il a fini 
de soigner ses malades, aime chipoter autour de son auto. Il ne 
parle jamais que de moteur, de bielle et de segments. Autant 
parler de ça que des gens. 
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… Agnès s’y est mise avec courage : 

– Pourquoi ne voulez-vous pas voir notre curé, mon chéri ? 

Hypocrite, pense Jean : Mon chéri ! Quelle idée a-t-elle derrière 
la tête ? 

42 

Jean ne répliquait pas. 

– Vous ne dites rien, dit-elle. Vous ne voulez pas le voir, notre curé ? 

– Pour quoi faire ? 

– On ne sait jamais ce qui peut arriver. Vous devez le savoir. Nous sommes 
si peu de chose, vous savez, et il ne vous faudrait qu’une petite… 

– Je suis si mal que ça, comme tu as l’air de le dire ? 

– Ce n’est pas cela que je veux dire. Mais vous êtes comme un autre, fait de 
chair et d’os et dans certains cas… 

– Tu veux me faire mourir ? Contente, hein ! que tu serais. Hein que je dis 
vrai ? 

– Contente ? Pourquoi serais-je contente, moi ? Mais s’il vous arrivait encore 
un accident ou l’autre. 

– Tu vois que tu veux me faire mourir. 

– Taisez-vous donc ! Mais vous n’avez pas peur de vous en aller ainsi, sans 
être administré ? 

– Des boniments, tout ça. 

– Que vous dites. 

– Il n’y a jamais personne qui est revenu le dire. 

– D’accord ! Mais s’il y a tout de même quelque chose de l’autre côté ? 
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– Tous tes comptes sont réglés, il ne te revient rien… N’est-ce pas que tu 
voudrais me voir mourir ? 

– Comme vous êtes méchant ! Vous ai-je déjà fait quelque chose ou laissé 
supposer que c’était le cas pour que vous me parliez ainsi ? 

Jean n’a pas répondu dans un premier temps. Il est resté un 
long moment à méditer. 

– …Écoute dans ce cas ! Nous allons faire un marché… 

Un marché que Jean a mis au point dans sa tête depuis 
quelques jours : 

– Fais venir le curé, mais tu dois me promettre de ne jamais te remarier. 
Sinon, zut ! Fiche-moi la paix avec ton Dobiscum et tous tes curés. 

[90] Agnès n’est restée interdite qu’un court instant. Pas même 
une minute : 

– Oui, je vous le promets. 

– C’est sûr ? 

– C’est sûr, si je vous le dis. 

– Après tout, je peux me fier à toi. Je te connais. Tu ne te dédiras jamais. 

Agnès était déjà courue chercher le curé… 

… Il était temps, pour le Jean. Il a fait son ultime prière la nuit. 
Confesse, communion et tout. À un rien près, à la limite. Encore 
un peu… 

Viendras-tu encore prétendre à présent que ça ne fait pas 
mourir, ces simagrées-là de curé et tous leurs orémus ? Il te 
l’aurait vite rétorqué, le Jean, s’il avait encore été homme à remuer 
la langue. 

* 
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Et voilà notre Jean parti. Autant lui que le beau temps, dirons-
nous. Et repiqué pour de bon. Il aura facilement repris : il 
bruinait quand on l’a mis en terre et le soleil a recommencé à 
briller l’après-midi. Comme on dit : il faisait créchant 42. Pour des 
prunes sauvages, à cette saison. 

Quelques mois après, à l’époque de Noël, Agnès a été 
marraine chez les voisins. Pour un petit Félix. Elle l’avait promis. 
Et… livrée comme je suis, je voudrais voir ce qui pourrait encore 
m’arriver de pis. Quand les médisants en auront terminé avec les 
cancans, ils se tairont. Et un âne qui n’en fait qu’à sa tête 43… Ce 
petit-là n’y peut rien. Il n’a pas demandé à venir. 

Elle portait encore le deuil quand le Soçon s’est éteint d’une 
mauvaise grippe. Et beaucoup de gens, de ceux qui avaient flairé 
le coup se disaient : 

– Qu’a-t-elle à tant hésiter, à la place de reprendre Monmon, à présent ? Ce 
n’est pas pour ça, mais je serai content pour elle. Qu’elle ait encore quelques 
bons moments en réserve. 

Et puis, elle quitterait Dorinne. Et on convoitait ses terres. 
Quel malheur ! Tant d’indécision, alors qu’on n’a qu’un mot à 
dire. 

Et l’occasion de dire : qu’on n’a rien à soi. Car les Tilmant, et 
aussi ceux de chez Djiancia la regardaient presque de travers, parce 
qu’elle n’avait pas encore mis en vente sa pâture à Cwayêre. Et 
celle proche de l’église ? Comment allait-elle tirer son plan, seule ? 
Elle n’est pas plus sorcière qu’une autre. On ne voulait pas voir 
qu’elle en était toujours sortie sans les autres. Surtout maintenant. 
Ainsi à la fenaison. Ce n’est plus comme il y a quelques années. 

                                                           
42 Favorable pour la croissance. 
43 Spot complet : on baudèt qui faît à s’ môde, c’èst l’ mitan di s’ noûriture. 
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On y éprouvait alors bien des difficultés 44. Maintenant on 
apporte de la ferme du foin tout ballotté. La paille, c’est la même 
chose lors de la moisson. Et le tourteau, un coup de téléphone au 
marchand. 

[91] 43 

Encore quelque chose de pas très juste, dit-on dans les petits 
cultivateurs : une femme seule ; seule et qui n’a quasi jamais été 
dans les bêtes ; si tu veux t’en souvenir, on l’a élevée comme une 
demoiselle. Et regarde : on sort de l’étable au mois de mai ; 
quelles belles grosses vaches elle conduit aux champs pour la 
première fois ; avec un poil, toi ! et qui n’ont manqué de rien 
pendant tout l’hiver. Pourtant, nous-mêmes ne faisons pas le 
métier d’un autre non plus… Bien soigner coûte cher, dit-on. Mal 
soigner encore plus cher : des boniments de ceux qui n’ont pas à 
y regarder de près. Qu’on me la donne, moi, la fortune de Jean ! 

Deux jours par semaine, la laiterie collecte la crème au village. 
Agnès met la sienne dans une cruche à couvercle, sur le trottoir. 
Le voisin aussi. Le camion passe, en remet une autre vide avec à 
l’intérieur le compte de la fois précédente. Rentre vite tes 
récipients, ma fille. Le fils Tilmant viendrait volontiers surveiller : 
combien en met-elle, la diabolique ? En quelle catégorie ? En 
première, elle. Nous, toujours en troisième. Ça ne va plus 45. Et 
compte : avec ses cinq pelées vaches, sur le mois, elle va toucher 
autant que nous pour dix. Elle ne laisse échapper aucun 
bénéfice 46. Elle ferait de l’œil à l’homme de la laiterie, je n’en 
serais pas surpris. Et des clients pour le beurre qu’elle a en plus. Il 
faut voir les dames avec leur panier à provisions le lundi soir et le 

                                                           
44 Litt. « Alors, on y voyait souvent son père dans l’essart ». 
45 Litt. « il y a un pou au jeu » (il y a un accroc dans le déroulement des 
opérations). 
46 Litt. « Il fait noir là où elle se perd ». 
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mardi matin. Elle le vend au prix qu’elle veut. Elle ne laisse rien 
se perdre, la garce. Avec son fromage maigre au babeurre. 
Certains s’en feraient péter, dit-on. C’est ce qui me plairait le plus, 
si j’étais à sa place. 

D’aventure, pas souvent, – mais avec des bêtes, ce n’est pas 
toujours tout profit – il survient un accident chez Agnès : une 
vache qui éprouve des difficultés pour vêler, une césarienne qui 
nécessite la présence du vétérinaire. Certains en ressentiraient de 
la joie. En disant : dommage tout de même pour elle. 

* 

Un après-midi, Agnès a eu de la visite. Les voisins d’en face 
ont couru à la fenêtre : qui serait-ce, cette auto-là ? Ils n’ont pas 
remarqué que c’était un curé. Habillés comme ils le sont 
maintenant, tout pareils à nous. Agnès non plus ne s’en est pas 
immédiatement aperçue. Il a fallu qu’il soit à l’intérieur. 

Quel choc ! Pauvre petite ! Ce qu’elle avait toujours redouté. 
Tant que Monmon ne manifestait pas à nouveau des attentions 
envers elle, il semblait que tout n’était pas encore fini entre eux 
deux. Et on allait au jour le jour. Le travail, un jour et le suivant, 
du matin au soir… Lorsqu’elle est allée traire tout à l’heure, une 
vache prête à vêler, presque toute courbée ; il faut la rentrer, 
passer la nuit peut-être. Avant-hier, la tachetée allait au taureau… 
Soigner les veaux : celui-ci pour élever et l’autre pour engraisser ; 
sans nous emballer, pour l’amener à cent kilos, cent cinquante s’il 
plaît à Dieu… Et le Soçon qui n’est plus là : Eh ! mon ami, [92] nous 
ferions bien ceci ou cela. Ou bien elle lui lançait : Vous le feriez bien, 
vous. Le Soçon qu’il ne fallait pas pourchasser, qui faisait son travail 
une chose après l’autre. Avec un sourire, rien que de lui dire : Mon 
ami ! Tu lui aurais fait faire n’importe quoi 47, hein, Agnès ? 

                                                           
47 Litt. « tu lui aurais fait battre l’eau ». 
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Calculer l’engrais pour les pâtures, remplir le fenil jusqu’au toit 
pour l’hiver… Et si tu veux que cela soit bien fait, fais-le toi-
même. Une poule à mettre couver, une autre à lever, dont les 
œufs vont bientôt éclore ; et sur le temps de midi, s’en aller 
émietter du pain à des poussins… Rien que des bricoles, qui, 
l’une dans l’autre, font que les heures s’écoulent. Pour finir, on ne 
sait pas à quoi on a passé sa journée. Et tant mieux si on n’a guère 
le temps de penser. Le soir, épuisée, la petite dame. Et zoup ! au 
lit de bonne heure et s’endormir aussitôt. 

… Aussi longtemps que Monmon ne semblait pas faire 
signe… Mais il fallait que ça arrive… 

Et quelle pitié ! des gens pareils, à qui l’on doit répéter deux, 
trois fois la même chose. Et qui vous importunent avec ceci ou 
cela. Comme s’ils pouvaient faire quelque chose. Il n’y a qu’une 
vérité pourtant : elle a promis de ne jamais se remarier. 

Était-il encore vraiment présent à lui à ce moment, quand il le 
lui a fait promettre ? Agnès n’en sait rien. Elle ne s’est jamais posé 
la question. 

Le curé veut se rendre à l’évêché ; pour savoir ce que vaut une 
telle promesse. Il ne tient qu’à lui. Tous les curés et les évêques 
n’y changeront rien. Ce que j’ai promis, je l’ai promis. 

Et en plus, il ne part pas. Il ne sait pas qu’il me fait mourir : 
sans cesse retourner les mêmes sujets de conversation. En fin de 
compte, cela ne sert tout de même à rien. 

Agnès regarde l’horloge de temps à autre ; il va être l’heure de 
la traite. Il a fini sa journée, lui. Plus que ceci que le Bon Dieu 
puisse faire pour moi : c’est que tout à l’heure, en me couchant, 
j’oublie tout et m’endorme jusqu’au matin sans penser à rien. 
Tant de choses qui rejaillissent de très loin avec force. Comme on 
est bâti, n’est-ce pas ! On se le demanderait. Avec des Si ça n’avait 
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pas été ça ! En hiver, sous les couvertures, comme il est difficile de 
se réchauffer seule dans le lit. Et à la soirée, au coin du feu, et ne 
plus savoir que faire de ses mains… Si on pouvait effacer de sa 
vie beaucoup d’heures… Aux grands jours, fatiguée et toute 
secouée d’avoir trimé toute la journée : ce serait si doux de me 
blottir dans tes bras… 

44 

Et le curé qui ne s’en va pas encore ! Je voudrais tant pleurer à 
chaudes larmes. J’ai tant de chagrin. Et maintenant, ce n’est 
encore rien ; c’est que ce sera ainsi pour toujours. Pas mieux d’un 
jour à l’autre. 

… Ils sont sûrement bien plus malins que moi, les curés. 
Alors, supposons que cela ne compte pas, ce que j’ai promis. Mais 
le Bon Dieu n’a-t-il pas [93] arrangé ma vie de cette façon : en me 
sacrifiant pour que l’âme de mon mari soit sauvée ? Il est parti 
dans de si mauvaises conditions, Jean… Parfois, on dirait qu’à 
présent les curés voudraient faire changer le Bon Dieu et n’avoir à 
faire avec Lui que pour arranger les affaires terrestres ; ils n’ont 
plus les mêmes idées que nous. Ils ne pensent plus guère à l’au-
delà, à ceux qui sont partis. 

Ah ! tout de même, il se prépare à s’en aller ; le revoilà dans 
son auto : eh bien ! au revoir alors, Monsieur le Curé… Nous ne 
changerons rien à nos habitudes. Beau visage sur mauvaises 
jambes… Beau visage ! Je veux bien le parier, quand Agnès sourit 
en se souvenant du passé, c’est déjà une grimace sur une figure 
vieillie. Beaucoup d’années qui comptent doublement… 

…Peu loquace, Agnès. Serviable et bonne pour celui qui est 
dans la peine. Généreuse envers ceux qui vont de porte en porte, 
s’il y en a encore… Chez nous, on ne voit plus que de temps en 
temps les Calî. Des vanniers avec des fagots d’osier, alors que 
pour nous, c’est aussi commode avec de petits paniers en 
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plastique. Ils mendient généralement une pièce ou deux pour aller 
s’approvisionner en vin au magasin. Une bouteille à vingt francs 
qu’on vide dans un pot blanc. Ils lampent ça sans avaler ; ça 
descend comme dans une vieille chaussette… S’ils aiment ça, 
pense Agnès. Tenez, mes vaillants, voilà encore pour une 
tournée !... 

Une personne qui va son chemin sans beaucoup adresser la 
parole aux autres. Et faisant bon accueil à tout le monde. Qui 
déguerpit si elle voit danser sur un trottoir deux ou trois 
garçonnets… 

… Sur l’ensemble de sa vie, en regardant derrière elle, cela fait 
combien de mois… d’années pendant lesquels elle a porté le 
deuil ? Depuis que son chéri est parti à la guerre. Autant dire pour 
toujours. Depuis lors, les beaux jours, je les compterais bien sur 
mes dix doigts… Pourtant tout cela est passé. Passé et révolu. Il 
suffit d’un clair soleil tôt le matin, et ne croirait-on pas que c’est 
seulement aujourd’hui qu’on va vivre pour de bon ? Au fond 
d’elle, un petit quelque chose qui veut sans cesse repousser. Aussi 
lassant qu’un liseron tant que végète en terre un reste de racine. 

* 

Ils ne se sont plus revus pendant longtemps, donc, Monmon 
et Agnès. De temps à autre à un enterrement. Ou bien il passe en 
vitesse sur le haut du village. Mais ils ne tombent plus jamais l’un 
avec l’autre. 

Un après-midi, du côté de la gare de Ciney. Elle retournait 
pour attendre son autobus. Le sourire qu’Agnès lui a adressé de 
loin, lui est allé jusqu’au tréfonds du cœur. 

– Vous repartez maintenant ? Voulez-vous revenir avec moi ? 

– Vous vous en allez de notre côté ? 

– Précisément. 
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[94] Agnès ne s’est pas fait prier. Ils ont roulé un long moment 
sans beaucoup parler. Autant parler du temps. C’est la jeune 
femme qui commence : 

– Voilà une éternité que nous n’avons plus voyagé ainsi nous deux. 

– Vous vous en souvenez encore ? 

– Ô mon chéri ! Je dirais bien qu’alors c’était le bonheur. Si nous pouvions 
encore y être ! 

Elle avait lancé la conversation trop tard. Ils étaient dans le 
village. Monmon a déposé Agnès à proximité de sa maison. Et il 
est revenu en vitesse à Ciney. Il n’avait pas fini, lui, quand il l’avait 
rencontrée… Quand reviendra-t-elle l’occasion de pouvoir la 
ramener ainsi ? 

Il a fallu deux mois et davantage. La fois précédente, il l’avait 
fait parler : elle allait de temps en temps à Ciney le mercredi. 
Toujours un mercredi, au bus de dix heures et elle revenait avec 
celui de trois heures. Et souvent, le mercredi, Monmon trouvait 
une occupation à Ciney. Il attendait et traînaillait aux abords de la 
gare avant même qu’il soit deux heures. 

Ce mercredi-là, il ne risquait pas de faire une démarche inutile. 
Elle le cherchait aussi. Et je ne sais pourquoi, elle avait pris de 
l’avance dans ses achats… C’est par ici que je l’ai vu la fois 
passée. S’il était encore là… Tout d’un coup, elle a reconnu son 
auto parmi d’autres, rangées près de la gare. Ils se souriaient déjà 
avant de se voir. Ils s’étaient sentis, pourrait-on dire. 

Ils ne trouvaient pas grand-chose à dire. Ils roulaient, contents 
d’être ensemble. Et c’est si court, en auto, de Ciney à Dorinne. 
Peu après Spontin, on apercevait déjà, après le dernier tournant, 
la pointe de notre clocher. Agnès lui a dit brusquement : 

– Cela ne vous ferait rien de me déposer ici ? 
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– Pourquoi ? 

– Je préfère ici. 

– Quelle idée ? 

– Comme ça, je n’aurai pas de remarque de l’un ou l’autre. 

– Que voulez-vous dire ? 

Il s’était arrêté, mais il ne la laissait pas partir. 

– On connaît tous ses affaires, n’est-ce pas ! 

– On en a parlé l’autre jour ? 

– Cela se peut. Et celui qui ne voit rien, ne dit rien. Je vais retourner à petits 
pas pour être à la forge en même temps que l’autobus. 

– Mais, pauvre petite, vous allez être très en avance. Vous savez quoi ? 
Nous allons nous promener en attendant l’heure. Et je vous ramènerai. 

45 

Ils sont partis par la route de Dinant ; puis ils ont tourné par 
Vièt… Vous vous le rappelez encore, Agnès ? Vous avez tant 
cherché sa maison dans les parages, un après-midi. Une route feu 
fréquentée. Monmon s’est arrêté dans un chemin de verdure à 
travers le bois, presque un sentier. L’auto s’est engagée sous les 
[95] branches basses. Ils étaient en quelque sorte entourés 
seulement par des buissons. Pour mieux bavarder. Bavarder du 
passé. Ensuite, le jeune homme expliquait son nouveau travail. 

Agnès n’écoutait pas. Pratiquement pas. Elle réfléchissait. Elle 
le devinait. Elle en était certaine : il avait tant de peine. Et il 
remue la langue, il jacasse pour le cacher. Elle en est la cause. Il 
aura de la peine toute sa vie. 

C’était… Comment diriez-vous ? Quelque chose tout au fond 
d’elle. On ne pouvait pas appeler cela de la joie. Mais quelque 
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chose d’approchant. Qu’un homme comme lui pouvait souffrir 
par elle, sans rien dire. Sans lui en tenir rigueur… 

En souriant, elle le regarde dans les yeux un court instant : est-
il content d’elle ? Content d’être en sa compagnie, content qu’elle 
ait accepté de rester avec lui ? 

Et lui qui désire tellement l’embrasser. Brusquement, il la 
prend par les épaules pour l’amener toute en face de lui ; il la tient 
par les poignets et la serre, comme un bien à soi, qu’on ne lâchera 
pas… 

Alors elle a tourné son visage sur le côté : 

– Ne me regardez plus ainsi… Vous me faites mal, en me serrant de cette 
façon… Voyez ! je vais en avoir les marques aux poignets. 

– Vous penserez à moi comme ça. 

Et comme il ne pouvait aller plus loin, il a porté les mains 
d’Agnès à ses lèvres et les a longuement, longuement embrassées. 
Pauvres mains crevassées, rugueuses et rêches, avec des durillons 
presque comme des mains d’homme… Il l’a reconduite pour 
l’heure du bus… 

* 

Agnès remonte maintenant la dernière côte avant d’être sur le 
Plin : 

– S’il savait !... S’il savait !... Il m’aurait tenue un peu plus… Vieille 
comme je suis, détruite, flétrie. 

Contre lui, elle était toute neuve, encore jeune femme. Tout ce 
qu’il y avait eu avant, c’est comme si c’était une autre qui l’avait 
vécu. 

– Que ne lit-on pas dans les yeux ? Il aurait vu que j’étais prête à tout… 
Ah ! mon bien-aimé ! J’ai tellement besoin d’être dans tes bras ; encore un 
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petit peu. Si ça pouvait être pour toujours… Ah ! mon chéri, je t’en fais voir. 
Je t’en fais voir. Mais moi aussi, s’il croit que cela n’est pas difficile. Et en 
être à ce point… Tu en auras eu une de destinée avec moi. 

En passant devant notre église, elle s’est presque arrêtée : 

– Si nous pouvions être ensemble, ne fût-ce qu’un an. Six mois. Pas même… 
Vous voyez que je ne suis pas gourmande. 

…Monmon repartait. Lentement. Une bicyclette l’aurait 
facilement rejoint. Pour prolonger, aurait-on dit, les moments 
passés ensemble. Comme si, en rentrant dans son chez soi, cela 
allait être terminé à tout jamais. Passant à Senenne 48, un peu 
après à Braibant, il regardait furtivement les maisons. Les petites 
maisons des petites gens. Comme on doit y être bien et se mettre 
à l’abri tous ensemble pour la nuit. Et comme c’est beau, [96] un 
homme et sa chérie eux deux dans leur maison. Non, pas eux 
deux ; en s’aimant, on ne fait plus qu’un. Avoir trouvé la sienne 
pour toute sa vie ; tout partager avec elle. Ne plus rien avoir à soi. 
Et être certain qu’elle tient à vous réellement pour toujours. 

Encore aujourd’hui, avec Agnès, je le sais, cela aurait été cela. 
Mais de quel droit, moi ? Qu’étais-je pour avoir tant de bonheur ? 

 

ET DERNIÈRE PART 

Il a plu une grande partie de la nuit ; la fin d’un orage d’hier 
soir ; il pleuvait à nouveau le matin, quand elle s’est levée. À 
présent, un nuage s’attarde et s’effiloche. Si Agnès tournait la tête 
en direction des collines qui sont au-delà de la Meuse, elle 
découvrirait des taches de bleu. 

Agnès à la porte du jardin, avec son petit loulou blanc aux 
aguets : Ne va-t-elle pas encore m’enfermer dans la cuisine ? Un chien qui 

                                                           
48 Lieu-dit de Sovet. 
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fait la moue devant un morceau de sucre, quand elle s’apprête à 
courir soigner les bêtes. Je croquerais mon sucre et entretemps, zoup, 
claquer la porte et partir sans moi. Oui, mais non, ma fille. 

Ils s’attardent eux deux, en hésitant un peu avant d’aller traire 
au jardin. Car comment faut-il sortir à du temps pareil ? Tout est 
humide et gluant, de quoi patauger : un véritable bourbier qui fait 
revenir les vaches à la barrière. Une pluie incessante comme celle-
là sur la poussière, après quinze jours de sécheresse, ça ne peut 
être que boue et saleté. 

Par une petite canalisation, l’eau accourt à gros bouillons en 
clapotant ; elle gronde sourdement avant de s’engouffrer pour de 
bon dans la terre. Parfois, on dirait que c’est fini. Comme si la 
rigole se figeait un instant pour qu’Agnès écoute ; écoute les 
bruits confus qui proviennent de partout : dès gouttes qui glissent 
et tombent d’une feuille sur l’autre. Comme une troupe de gens 
qui marcheraient pas à pas d’ici et de là. Des gens silencieux qui 
vont venir jusqu’auprès d’elle, et qui n’arrivent jamais. À certains 
moments… est-ce un coup de vent qu’elle ne sent pas ? Cela 
résonne dans les branches qui s’égouttent ; si on lançait de petites 
pièces de monnaie ou des dragées en direction des arbres ou dans 
l’herbe, cela produirait le même son… À la gouttière, flache, flache ! 
presque en mesure. Le canal du toit vomit en grosses gorgées qui 
écument et forment des bulles dans l’eau du tonneau. Enfile tes 
bottes, ma fille ! Et mets un pardessus. Tu vas transpirer en 
dessous, mais tant pis ! 

…Et le chien, tout d’un coup, s’est élancé vers le devant de la 
maison en aboyant. On actionnait la poignée de la porte. Le 
facteur avec une lettre. Il ne vient pas souvent. Qui lui écrirait ? 
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Et pas de journal. Pas même le mardi. Sans quoi, oseriez-vous 
tant raconter sur son compte 49 ? 

[97] 46 

Avec le cachet de la poste, elle a vu immédiatement d’où 
venait la lettre… Que peut-il me vouloir ? Sans doute a-t-il reçu la 
réponse de l’évêché. Ils y ont mis le temps… Quoi qu’il en soit, 
ils ne pourraient en tout cas pas changer ce qui est… Je suis déjà 
en retard. Et pour garder le cœur en paix, pense-t-elle, Agnès 
fourre en vitesse la lettre sur le coin de la cheminée sans l’ouvrir. 

Ce n’est pas pour ça, mais pourquoi ne serait-elle pas curieuse 
autant qu’une autre ? Plusieurs fois, elle repense à sa lettre, sous 
sa vache qu’elle trait. S’il écrit, c’est qu’il y a du neuf et peut-
être… Peut-être rien. Que veux-tu qu’il y ait, donc ? C’est ainsi. 

Avant de se mettre à l’écrémeuse, tout en lavant ses mains à la 
buanderie, elle se regarde un moment au miroir. Me voici bien 
mouillée ; les vaches étaient toutes dégouttantes ; ce qu’elles sont 
collantes, trempées comme ça. Et, brusquement, elle se souvient. 
Monmon lui a déclaré un jour : 

– C’est ainsi que je vous trouve la plus belle, la plus attrayante, avec votre 
mouchoir sur vos cheveux et votre grand tablier, quand vous avez l’odeur de 
votre travail. 

Eh bien ! si c’est cela qu’il lui faut pour renforcer son attrait 
envers moi… Voilà si longtemps qu’il ne fait plus signe de rien. 
Pas même écrire. Moi, à sa place, je me serais fâché autrement 
que ça… Après tout, encore heureux qu’il est ainsi. Nous nous 
retrouverions ensemble dans une pièce maintenant, j’oublierais 
tout, comme je me connais. Même si je ne devais lui appartenir, 
que cette seule fois… Sotte que je suis ! Si on savait ce que je 

                                                           
49 Probablement un clin d’œil au lecteur de la rubrique Chîjes èt Pasquéyes, 
laquelle paraissait alors le mardi. 
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pense ainsi, étant seule. À mon âge. On rirait de moi. Vaut encore 
mieux ne plus tant penser. Que de fois je courrais le retrouver… 

Nous étions si jeunes quand il m’a dit ça. Les ans ont défilé. 
Quand on y songe, la fois prochaine, c’est cinquante que j’aurai. 
Et je n’ai pas encore vécu, me semble-t-il. Tout va si vite. Les 
laids jours autant que les autres. S’il y en a eu d’autres. Pas des 
masses, en tout cas. 

Agnès n’est pas encore retournée à la cuisine. En écrémant, 
après avoir changé de seau au bec verseur, elle a failli. Si elle 
s’était écoutée… Il se peut qu’à l’évêché on le dise également que 
je n’ai rien promis. Bien sûr, une promesse pareille. Ça fait 
longtemps que je le sais. Son marché avec moi, Jean, c’était un 

marché en se servant du Bon Dieu. Et on ne peut pas… Ѐt si l’on 
compte : déjà si longtemps, deux ans et plus, que je lui ai dit : 
non, à mon chéri, pour l’autre… que j’attends… que je n’attends 
pas… Mais c’est peut-être assez à présent. Mon Dieu, si ça 
pouvait être !... Bien sûr quelque chose de tel qu’il me dit dans sa 
lettre. Il n’écrirait pas pour ne rien dire. 

À certains moments, autrefois… Il y a si longtemps et il 
semble que c’est le mois dernier… les quelques fois où Monmon 
est venu à la soirée près d’elle, [98] elle lambinait parfois une 
demi-heure ; elle achevait un travail ou l’autre, avant d’aller 
s’asseoir tout près. Elle se faisait languir. Cela lui plaisait. 
Monmon à la maison, c’était déjà beaucoup. C’était presque tout. 
En passant devant lui, elle lui faisait les yeux doux. Et pour finir, 
quand elle avait eu assez de joie dans l’attente : 

– Ah ! mon chéri ! Cette fois, nous sommes nous deux. Pour de bon. 

Comme alors, elle attend d’avoir l’eau à la bouche en 
n’ouvrant pas sa lettre… Elle soigne les veaux, sans retourner à la 
maison ; pourtant elle en a très envie. Elle nettoie l’écrémeuse 
sans bâcler le travail comme en le faisant à demi. Puis elle passe 
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une serpillère dans la cuisine et le corridor. Il n’y fait jamais sale. 
Qui viendrait à y passer ? Mais c’est l’habitude. Et en tordant la 
serpillère dans le seau, avant d’essuyer partout, elle la regarde, sa 
lettre, dressée, là, sur la cheminée. 

Et tout à coup, c’est comme si elle avait peur de déchirer 
l’enveloppe. De loin comme ça, il ne te vient pas souvent quelque 
chose qui te réjouisse. Le curé n’écrirait pas pour rien, certes. 
Mais ce n’est en tout cas pour du bon qu’il écrit. J’en suis sûre. Je 
le sens. 

...Madame,… Agnès n’a pas compris du premier coup. Le curé 
commençait par lui dire d’être courageuse. Elle court plus loin, à 
l’autre page. Elle doit reprendre la lettre depuis le début… Et elle 
laisse tomber les feuillets de la lettre. Elle est assise à table, la tête 
dans les mains. Et elle pleure. Toute seule ainsi, elle peut laisser 
son cœur se fendre à sa guise. 

[99] Le petit loulou, à côté d’elle, qui lui lèche la jambe, puis 
qui saute, qui lui gratte le mollet et la heurte du museau, pour lui 
dire à la manière d’un chien : Je suis là, vous savez. Nous sommes 
toujours nous deux. Et alors, comme si elle n’était plus seule, elle a 
essuyé ses larmes. Mais elle n’a jamais le courage de lire le reste de 
la lettre. 

Le chien, elle ne lui prête pas fort attention. Il aboie et gronde 
à petits coups, en s’élançant vers elle ; puis il recule, en se faisant 
glisser sur le pavé. Offensé, dirait-on, notre chien qui remue la 
queue… En rêvassant, elle lui caresse la tête, derrière les oreilles, 
comme souvent. Alors, le petit gâté saute sur ses genoux et se 
rassemble en tournant plusieurs fois pour bien se mettre. C’est 
sûr, ça ! qu’on n’est pas seul, avec son chien. Vous l’aviez oublié, 
ma fille ?... Agnès n’en a jamais eu de plus jaloux pour veiller à 
elle. 
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47 

Ce n’est que l’après-midi qu’Agnès a été assez courageuse pour 
relire sa lettre depuis le début. La pluie avait vite réapparu. Rien 
d’autre à faire que de s’enfermer à la maison. 

Ce que le curé écrivait : le samedi de la semaine précédente, 
comme souvent, Monmon était venu jusqu’au dimanche. Ils 
s’étaient quittés après la grand-messe et avaient encore eu une 
conversation sur le seuil de l’église. Et le curé regardait Monmon 
qui montait dans son auto et la mettait en route. Mais il ne part 
pas. Ça dure. Le moteur allait tout seul. Le curé court voir. 
Monmon s’était affaissé, la tête sur le volant. Il n’y avait plus rien 
à faire. 

On l’avait enterré mardi. Sans le faire savoir à personne. Selon 
sa volonté : on ne sait pas d’où je viens, qu’on ne sache pas non 
plus où je suis parti. 

Le curé l’avait enseveli lui-même. Il lui avait mis, disait-il, deux 
grandes tresses blondes que Monmon portait toujours sur lui. Le 
curé ajoutait encore qu’elle recevrait bientôt une lettre du notaire : 
Monmon lui laissait tout ce qu’il avait épargné pour elle. Pour eux 
deux. Maintenant, elle tire bien son plan toute seule, disait-il. Mais quand 
elle sera incapable de travailler ? Il y a l’hospice. Mais elle, je ne voudrais 
pas. 

Il a toujours pensé à tout pour moi… Ça semblait si bon de 
me faire toute petite dans tes bras, mon chéri !... Et plus jamais. 
C’est encore ce qui me pèse le plus. Plus jamais. Aujourd’hui, 
pour toujours. Toujours la même situation. Même si tu vivais des 
centaines d’années. Car ce n’est pas comme dans les livres, où 
l’on referme le bal quand on le souhaite. 

* 
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Agnès ne doit plus y regarder de si près. Monmon avait été 
économe. Le curé a encore vendu l’auto et la maison pour elle. La 
maison où ils avaient passé une nuit ensemble. 

Elle n’a pas changé grand-chose à son train de vie. Rien que 
mettre l’eau dans les pâtures et, à l’étable, des abreuvoirs 
automatiques. Ainsi, plus besoin de transporter les [100] seaux. 
Agnès a encore hérité de la tante de Bouvignes. Un bon paquet, 
a-t-on dit. Courageuse et avare comme la vieille personne avait 
toujours été. Agnès n’avait jamais cessé d’aller la voir et de la 
soigner. Maintes fois, elle a fait le trajet aller-retour. Elle a passé 
les nuits tant que la pauvre vieille était là. Et revenir à toute allure 
au premier autobus pour s’occuper des bêtes. 

Tout ce qui lui était arrivé de mauvais, c’était à cause de 
l’argent, dirais-je. Et regardez à présent ! Elle s’en tirerait bien 
sans tout cela et la voilà presque riche. Des noisettes pour ceux 
qui n’ont plus de dents… Faire dire des messes autant qu’elle 
désire, certes oui ! Pour les défunts, annonce notre curé, quasiment 
chaque semaine. On ne sait pas vraiment que c’est pour elle. 
Agnès va à la messe ce jour-là. Mais les autres jours aussi. Avec 
les enfants et quelques vieilles ronchonneuses, des gens hors du 
monde, qui ne peuvent plus nuire sinon avec leur langue. 

Elle n’a dit à personne que Monmon n’était plus. Elle ne 
parlait jamais de lui à personne. Pas non plus de ses héritages. Il 
n’empêche 50 : les gens en savent un petit quelque chose et on 
jase. 

C’est pour ça sans doute qu’un demi-vieux garçon a fait des 
démarches plusieurs dimanches pour venir passer la soirée. Un de 
Bois-et-Borsu. Qu’en dites-vous ? Les nouvelles courent loin… 

                                                           
50 Litt. « Ça ne veut pas dire charrette », ce n’est pas une preuve. 
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J’en ai peut-être parlé un jour avec Victor George 51. Peut-être 
bien ! Et il aura eu la langue trop bien pendue… 

À moto qu’il venait. Avec un gros blouson de cuir, la première 
fois. Mais en voyant Agnès à demi-coquette, – une femme avec 
laquelle on se pavanerait encore –, la fois suivante, il s’était 
endimanché, avec une chemise rose et de fins souliers. Pauvre 
diable ! Agnès en a eu mal au cœur. Plus encore quand il s’est 
épanché : un homme qui était resté avec sa maman ; maintenant, 
il était seul. Et il aurait voulu rencontrer une femme sur le retour. 
Pour peu ça la fait rire, Agnès. Moi, sur le retour ! Vous devrez 
courir voir ailleurs, l’ami. Moi, j’ai l’impression que j’irais encore 
bien à toute allure d’ici au sommet de la voie charretière de 
Salazinne, sans me mettre à bout. 

C’est la dernière fois qu’elle l’a vu. Le dimanche suivant, il a eu 
porte close. Peiner quelqu’un, ce qu’Agnès craignait par-dessus 
tout. Elle n’aurait pas pu lui dire sans détours que c’était raté avec 
elle. 

Ce n’est pas pour cela, mais à Dorinne, on s’est encore remis à 
supputer : Si elle s’en va, que deviendront ses pâtures ? Dire qu’elle a 
tous les atouts en main. Pourquoi chipoter ainsi ? 

Les gens se demandent également pourquoi Agnès porte 
encore le deuil de la tante. Elle lui doit bien cela après tout ; tous 
les cents et les mille qu’elle a gagnés. Mais tout de même. Et c’est 
vrai, depuis l’enterrement à Bouvignes, Agnès n’a jamais plus mis 
de vêtements clairs. 

[101] 48 

Quelque chose de bizarre : Agnès se rend à la messe chaque 
jour. À sa façon de vivre, on la prendrait facilement pour une 

                                                           
51 Poète wallon, membre dès Rèlîs Namurwès et ami d’Auguste Laloux. Autre 
clin d’œil. 
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demi-béguine. Pourtant, elle n’arrive plus à réciter une prière. 
Encore moins son chapelet. Elle a égrené tant de fois des Salut, 
Marîye ! qui finissaient tout de même en queue de poisson 52. 
Quand elle se force pour réciter une dizaine, une sorte de bile 
amère remonte : des souvenirs qu’on voudrait avoir oubliés à tout 
jamais. Autant qu’elle a souffert jusqu’à présent. Comme si son 
cœur était encore tout endolori. Elle flanquerait volontiers l’objet 
dans le tiroir. Elle s’en va comme cela sans penser à rien, avec 
comme une grande partie d’elle-même qui serait à demi-morte. 

On sonne pour la messe ; c’est pénible pour elle de devoir y 
aller, comme si elle était repue. Quand on dit la messe le soir… 
un jour, puis on passe l’autre, elle aurait tendance à traîner à 
l’ouvrage pour ne plus avoir le temps d’y courir. Parfois, il n’y a 
pas de messe. Quand elle se lève ces jours-là, c’est comme si 
c’était vacances. Cependant, elle y va chaque fois qu’elle peut. Elle 
le sait : un jour sans aller à l’église, c’est tout à fait comme si elle 
n’était pas en bonne santé. Pourtant, il n’y a si peu pour m’y 
attirer. Le Bon Dieu me bouderait, qu’Il n’agirait pas autrement. 
Mais je n’ai plus que Lui. 

Elle n’en sait rien ; ses pensées ne vont pas jusque-là. Mais 
quand le Bon Dieu a l’air de ne plus vouloir entretenir aucune 
relation avec nous, c’est encore à ce moment-là qu’Il est le plus 
proche. Il nous suit pas à pas à notre rythme. Sans se manifester, 
et Il marche sur nos traces. Tout pareil à une maman, les 
premières fois où son petit essaye de trottiner tant bien que mal ; 
elle le suit, les bras ouverts, pour le rattraper s’il venait à glisser. 
Et elle ne fait aucun bruit, peur de l’effrayer et qu’il dégringole. 
Pour le Bon Dieu, nous sommes toujours des enfants, et nous, 
nous suivons notre route. On glisse parfois et on manque de 

                                                           
52 Litt. « et que ça tournait tout de même en liquide de pommes tapées ». 
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tomber. Fiers que nous sommes de nous être rattrapés nous-
mêmes. 

…Des prières, Agnès n’en connaît plus. Et son cœur aussi sec, 
encore plus dur qu’une pierre. Mais elle a tout perdu. Tout ce qui 
l’a fait vivre jusqu’ici. Elle n’a plus que le Bon Dieu, qui est… qui 
devrait être là, à côté d’elle. Il n’y est pas ; elle ne sent pas qu’il est 
là. J’allais dire : tant pis pour Lui. 

Il ne lui faudra plus beaucoup d’années, à Agnès, pour qu’on la 
relègue parmi les vieilles décrépites dont on ne parle plus guère. 
Encore un petit coup et un jour, on dira : Vous savez qu’Agnès de 
Jean s’est laissée aller aussi ? Et ce sera terminé. Une personne du 
temps passé. Tout passe si vite maintenant. A-t-elle déjà été 
jeune ? Dirait-on bien ce qu’elle est venue fabriquer par ici ? 

Mais des pareilles, un jour : avec les vieilles servantes qui ont 
été de la maison, au même titre que le chien près du foyer ou la 
mère de nos chats. Et les visages trop laids pour trouver fiancé ; 
et en même temps, peu d’argent. L’argent qui fait oublier bien des 
choses. Et la sœur restée célibataire pour être au service de son 
frère qui se faisait curé. Et la tante qui aurait tant désiré avoir des 
enfants mais n’y est jamais parvenue. Et la vieille bonne âme 
[102] qui est veuve et dont les enfants sont loin, qui prélève avec 
parcimonie ses moyens de subsistance sur sa modique pension ; 
et au mois de mai, quand elle se couche, en regardant le ciel bien 
nettoyé, elle se tracasse : Dommage, s’il venait à geler cette nuit ; les 
arbres sont si bien en fleurs. Elle n’a plus qu’un morceau de jardin où 
l’on pourrait à peine faire combattre deux chiens ; pas grand-
chose à perdre, et plus assez de dents pour croquer une pomme. 
Il y a les autres ! On ne vit pas rien que pour soi sur la terre… 
Toutes celles-là, le Bon Dieu va assurément les rassembler en 
masse dans sa demeure ; de belles places qu’Il leur réserve… Pour 
les isolées, dont on se serait bien passé, semble-t-il. Qui n’ont 
vécu que pour les autres. Et alors, mes amis, elles vont sauter de 
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joie ; pas en se limitant à elles ; encore pour d’autres ; des masses 
de gens qu’elles auront contribué à sauver, là-haut, sans le 
savoir… 

* 

L’orgue jouait doucement : un air qu’elle connaît. Oui, ça, des 
centaines de fois qu’elle l’a entendu. Mais va retrouver quand 
c’était. 

Agnès assise au fond. Comme de temps à autre, quand elle 
repasse devant l’église, après avoir été jeter un coup d’œil sur les 
génisses au pré de D’zo l’ Vîye 53. Une petite halte, l’occasion de 
s’asseoir avant de remonter jusqu’à sur le Plin. Quand on n’a plus 
vingt ans… 

Au jubé, l’orgue retentissait déjà quand elle est entrée ; entrée à 
pas de souris sans faire de bruit en refermant la porte… Un air. 
Une amorce d’air qu’elle muserait bien complètement, étant seule. 
Mais là-bas, la musique se fait brusquement plus rapide, plus 
légère et la rengaine disparaît dans une série de notes. Parfois, elle 
revient encore. Agnès est toujours sur le point de trouver la suite. 
Toujours trop tard. 

Ce sont de courts morceaux qu’on joue. Tout de suite achevés. 
Mais on recommence aussitôt. Et pour terminer, les quelques 
notes qu’elle connaît, elles ont chanté une, deux, trois fois de 
suite. L’orgue tout entier donnait dans un grand accord qui a duré 
longtemps, longtemps : ça faisait penser à l’été ; le soleil lambine, 
hésite, brille encore dans tout le ciel et ne peut se coucher pour 
de bon, là, bien loin, derrière les collines de l’autre côté du fleuve. 

                                                           
53 Lieu-dit de Dorinne, à la sortie du village, en direction de Spontin. 
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49 

Et l’orgue a cessé. Agnès a entendu qu’on descendait les 
escaliers du jubé. Et sans se retourner vers l’organiste qui s’en 
allait, elle reste sur sa chaise en rêvassant. Puis, on n’a plus 
marché à l’extérieur. 

Comme il fait calme ici ! a-t-elle pensé peu après. Elle a encore 
l’air de tout à l’heure en tête… Comme à la maison, avant de 
boire le café, quand la bouilloire rebout et bourdonne sur le 
poêle-cuisinière. On la recule. Et d’un coup, il semble étrange 
qu’on n’entende plus rien. On se dit : quelle tranquillité ! N’est-ce 
pas parce qu’on se souvient du bourdonnement d’un peu avant, 
comme aujourd’hui de la musique qui a pris fin ? 

[103] Et à présent, l’air, elle peut l’achever. Autrefois, on le 
chantait à l’église. Mais les mots à remettre dessus ? Du latin… 
Les mots reviennent, un et l’autre qui entraîne un suivant. Et c’est 
cela ; elle le chanterait sans la moindre erreur. Elle se le redit à 
voix basse : Ave, maris stella,… Dei mater alma, atque semper virgo, 
…felix cœli porta 54… 

Du latin qu’elle ne comprend pas. Vous pensez ! Nous étions 
si bien accoutumés à de pareils mots… Dei mater,… Virgo, Mater 
Dei. L’a-t-on dit assez souvent ! Sainte Vierge, la maman de 
Jésus… Virgo ! Comme si Agnès ne savait pas ce que c’est. Ce qui 
aurait pu être, si, à la place… Ses pensées vont et viennent à 
grandes enjambées, dirais-je. 

…Regarde ! Moi, avec une ribambelle d’enfants de mon 
amoureux ! Cela aurait déjà été le paradis sur la terre… Maman 
avec la Vierge… 

* 

                                                           
54 « Salut, étoile de la mer, auguste mère de Dieu et toujours vierge, porte fortunée du ciel. » 
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Un Quinze août, ils étaient allés à Maredsous à vélo, avec 
Marie, eux trois. À la grand-messe chez les Pères. Et ils avaient 
mangé leurs tartines et des œufs cuits durs, assis sur un talus, à 
l’ombre des arbres qui bordent la route. Une belle journée encore 
très chaude pour la saison. Puis aux vêpres chez les Bénédictines. 
C’est de ce moment-là qu’Agnès se rappelle l’Ave, maris stella. Des 
sœurs qu’on ne voyait pas derrière une grille, qui chantaient. 
Maria Dèi ! On ne chante pas aussi bien au ciel. J’aurais passé 
toute ma vie à les écouter. J’étais si joyeuse. Des instants pareils, 
pourquoi cela ne dure-t-il pas toujours ? En partant de là, nous 
étions bien émus. 

Marie est repassée dire bonjour à une tante qui habitait… Est-
ce à Warnant ? Quelques maisons, à droite de la route ; on passe 
un petit pont pour y aller… Dire au revoir aussi, sans doute ; elle 
entrait chez les sœurs à la fin du mois… Nous deux, nous avons 
encore roulé un peu, puis nous nous sommes assis, après être 
passés sous le chemin de fer, le long du ruisseau, pour l’attendre. 

Nous étions l’un près de l’autre. Contents d’être nous deux. 
Pas seulement ça. Contents, je ne pourrais dire pourquoi. Nous 
ne pensions pas à nous embrasser. Pourtant, en de pareilles 
circonstances, j’en voulais des baisers, en vitesse, en vitesse. Le 
peu de minutes où on nous laissait encore seuls. Et le désir d’être 
serrée dans ses bras. Jamais repue. Une faim ! Une faim sans 
pareille d’être à lui ! Et ce jour-là, c’était comme si nous avions 
été ensemble pour toujours et que nous avions tout le temps 
avant de penser à autre chose. Une seule fois, Monmon a serré 
ma main. Et moi, je lui ai répondu en la lui serrant aussi. 

Ça lui revient, à Agnès, par-delà les années. Presque la même 
situation qu’aujourd’hui. Le jour s’en va également dans l’église, 
comme alors le soir montait du ruisseau, sous les grands arbres, à 
l’endroit où nous étions assis. En se souvenant au fur et à mesure 
de ce qu’elle a eu avec son chéri, elle est si contente, si contente 
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qu’ils ont vécu ainsi, comme frère et sœur et ne sont jamais allés 
trop loin, eux deux. Pourtant, nous avons déjà été si près ; ça 
aurait tout gâché… [104] si j’avais été sa femme. Mais ça n’aurait 
pas été pareil. Ah non !... Regarde ! On se vanterait aisément 
d’être une femme qui n’a mérité aucun reproche. Et pourtant, ne 
l’ai-je pas attendu assez souvent le soir ? Attendre ça ! Je ne 
tournais pas la clé. On allait marcher sur le trottoir. Attendre qu’il 
actionne la poignée. J’aurais ouvert la porte toute grande et me 
serais jetée dans tes bras, mon chéri. Qu’il me tienne et que je ne 
le lâche plus… Que le Bon Dieu est bon de s’apitoyer sur nous 
de cette façon et de ne pas laisser rouler la boule comme nous 
voudrions à certains moments. 

Et Agnès s’agenouille pour dire une prière avant de repartir. 
Elle ne trouve rien à dire. Il y a de l’apaisement partout en elle et 
autour d’elle. Un apaisement qui ne la quittera jamais, semble-t-il. 
Qu’elle pourrait tenir dans les mains. 

Malgré tout, la vie c’est tout de même quelque chose de bon. 
Pas souvent là où l’on s’y attendait. Mais en tout cas quelque 
chose de bon. C’est la première fois qu’elle se sent aussi légère, 
sans plus aucune inquiétude. Comme quand, après les chemins 
creux, les détours et les voies charretières, on marche avec un 
beau grand chemin devant soi et que la marche en devient facile. 

Auparavant, Monmon, elle n’osait plus y penser. Par peur de 
laisser libre cours à son désir. Éviter de commettre le mal en 
pensées. Encore plus vite, plus facilement qu’en le commettant 
réellement. Et voici que Monmon est auprès d’elle. Plus près qu’il 
n’ait jamais été. Tel qu’il était vivant, elle n’arrive plus à se le 
représenter. Comme si son visage était totalement effacé ; mais il 
est là ; et il la touche, dirais-je, plus profondément que si leurs 
deux corps étaient ensemble… 
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Mais chez nous, une femme, cela n’a jamais beaucoup le temps 
de méditer ainsi. Agnès est repartie en vitesse pour s’occuper de 
ses bêtes. Lorsqu’elle est sortie, il faisait encore jour, pour une 
grosse heure en tout cas. Elle est tout de même en retard. Elle 
n’en aura pas fini de si tôt ainsi… Peu importe ! Quand on n’a 
que son corps à conduire et plus de compte à rendre à personne. 

…Et cette fois, nous avons rangé les cartes dans leur casier. 


